«Возвращение блудного сына» — последняя грандиозная работа Рембрандта Харменса ван Рейна, великого голландского живописца XVII века. Картина написана в 1669 году — в последние годы жизни мастера. Она приобретена в 1766 году князем Дмитрием Алексеевичем Голицыным у французского герцога Андре д’Ансезена для Екатерины II. Картина находится в питерском Эрмитаже, и уже многие поколения считают это произведение величайшим шедевром мировой живописи. Почему же эта картина снискала такую славу?
Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года в городе Лейдене. Отец его был мельником. Прозвище «ван Рейн» отец художника получил из-за местоположения своей мельницы у одного из рукавов реки Рейн.
Эмиль Верхарн, известный бельгийский поэт XIX — XX вв., оставил нам, пожалуй, одно из самых проникновенных исследований творчества Рембрандта. Верхарн описывает дом, где прошло детство художника. Мальчик жил на мельнице. Сочетание звуков и световых эффектов он запомнил на всю жизнь.
В будущем эти воспоминания позволили художнику создавать особую светоносную атмосферу работ, одновременно реалистичную, но и многогранно наполненную разными смыслами. Рембрандт — законодатель европейской реалистической школы живописи. Это первая из причин шумной популярности его работ. Реальное пространство, в котором мы живем, содержит в себе гораздо больше таинств, чем концептуальное, придуманное фантастами. Реализм принес в культуру простоту, психологизм образов, внимание к человеческой личности. Реализм Рембрандта полон откровений, которые поясняют тайны нашей жизни, раскрывая сложности человеческой натуры.
В 1630 году успех, приобретенный в родном городе Лейдене, приводит Рембрандта в Амстердам, столицу Голландии, куда его пригласили писать на заказ композиции и портреты. Начинается новый, «амстердамский» период творчества Рембрандта.
Прибереги восторг, о, незнакомый друг,
По поводу чудес, простершихся вокруг:
Что стоят все слова о царствах небывалых —
Пред роскошью, что здесь отражена в каналах!
Это отрывок из стихотворения об Амстердаме, написанного Константейном Хейгенсом, государственным деятелем, дипломатом, поэтом и композитором. Он, кстати, издаст первое сочинение о творчестве Рембрандта и будет всячески пропагандировать его произведения. Патриотический настрой стихотворения Хейгенса был свойственен всему голландскому искусству того времени, он отражал пафос народа, совершившего в XVII веке первую в мире буржуазную революцию. Общественные портреты, великолепно выполненные гравюры-офорты (Рембрандт до сих пор считается непревзойденным мастером офорта), сюжетные картины — вот что заказывали художнику свободные процветающие граждане Голландии, представители высшей и средней буржуазии. Рембрандт быстро становится богатым и знаменитым.
В 1634 году он женится на Саскии ван Эйленбюрх. Он счастлив в семейной жизни, у него появилось множество почитателей и учеников, его узнают на улицах. В эти годы он пишет ряд заказных картин на темы из Нового Завета, в которых зарождается и получает развитие его замечательная светотеневая характеристика персонажей. Художник был первым, кто выделил светом позитивного героя на картинах.
«Свет, как его понимал Рембрандт, — писал Эмиль Верхарн, — был не что иное, как лучезарность. То не был естественный свет, омывающий предметы или преломляющийся в них. Совсем напротив: то был некий идеальный свет, только мыслимый и воображаемый. Этот свет и управляет композицией Рембрандта…»
В 1642 году молодой художник создает коллективный портрет стрелков голландского народного ополчения, которые стали городской знатью, — «Ночной дозор». Но с этой картиной произошла трагикомическая история. Сначала некоторые уважаемые горожане согласились быть изображенными на общем портрете, который собирались повесить в Городском собрании. И сюжет нашли подходящий — участие в защите города от испанцев несколько лет назад. Правда, некоторые воевали тогда за другой город, а некоторые вообще не воевали… Но никто не хотел оставаться в тени или на втором плане — все хотели быть первыми. Рембрандт нарушил принцип парадного портрета того времени: портретируемые стоят не в один ряд. Они заподозрили в этом намек на оценку их значимости в исторических событиях. За картину нехотя заплатили, но она так и не была принята, художник стал наживать себе врагов.
В этом же году умирает любимая жена Саския. Личные трагедии делают художника более замкнутым. Ветхозаветные и евангельские сюжеты становятся поводом, чтобы отобразить переживание тех событий, которые случаются в жизни. В примерах из Библии художник видит отражения всех ситуаций и конфликтов, возникающих не только в его собственной судьбе, но и в судьбах окружающих его людей. Вершиной жанра считаются психологические портреты Рембрандта, дающие точные характеристики персонажей. Психологизм — еще одна причина успеха его картин.
При написании картины «Возвращение блудного сына» художник передает, помимо основных смыслов, свое личное горе. В 1669 году умирает любимый сын Титус, следом за ним художник хоронит и молодую жену сына, свою невестку. А за семь лет до этого, в 1663 году, умирает Хендрике Стоффельс, его верная подруга и помощница. Бывшая служанка в доме Рембрандта, она стала причиной многих порицаний и даже судебного разбирательства. Художник не мог жениться на ней — по завещанию Саскии Рембрандт перестал бы получать доход от ее поместья в том случае, если бы женился еще раз. Боль потерь, которую переживал художник при написании картины, придала ей еще больший реализм. Огромная доля собственного чувства великого мастера, сопереживание героям произведения — также шаг к разгадке тайны успеха этого полотна. Ведь он был в нем одновременно и отцом, и «блудным сыном». Но не только драма повседневности интересует Рембрандта. Он видит великое в обыденном. Это — метод реализма, метод гения. Перекличка земного и мифологического свойственна всему творчеству великого мастера.
О жизни и творческом пути Рембрандта писали все известные и великие искусствоведы мира, потрясенные его последним шедевром. К теме «блудного сына» обращались многие музыканты и поэты. «…Нет дома, подобного этому дому! В нем книги и ладан, цветы и молитвы! Но видишь, отец, я томлюсь по иному: Пусть в мире есть слезы, но в мире есть битвы…» — писал русский поэт Серебряного века Николай Гумилев в своем поэтическом цикле «Блудный сын» (1912 г.).
Но вернемся к сюжету новозаветной притчи, приведенной в Евангелии от Луки. В ней говорится о том, как некий юноша, взяв у отца причитающееся ему наследство, уходит из дома «покорять» и узнавать мир. Истратив деньги на пустые развлечения, он испытывает все тяготы нищей и бродяжьей жизни. В отчаянии, раскаявшись, с большой надеждой на прощение, он возвращается. И старый отец радостно встречает и прощает его. Правда, старший сын, что оставался в семье и честно трудился по хозяйству, не мог не обидеться на те почести, которыми наградил отец вернувшегося брата… Это в притче. А в картине Рембрандта он сопереживает происходящему, и его красивое благородное лицо усиливает гармонию и тепло мира, к которому вернулся младший брат. Возвратившемуся устроили роскошный пир, настоящий праздник.
Но картина не о празднике! Она о великой любви, о прощении, не зависящем от срока раскаяния! Картина написана в темных тонах. Струящийся, пробивающийся свет дает ощущение не грусти, а надежды на то, что все можно поправить, раскаявшись. В этом — основной смысл притчи. И особый «рембрандтовский» свет здесь подчеркивает этот смысл.
Сюжет о блудном сыне, в котором заложен главный вопрос нашей жизни: «в чем смысл?», волновал художника на протяжении всего творческого пути. К нему Рембрандт обращался молодым, еще в 1636 году, когда работал над офортом «Блудный сын». Он все время по-разному интерпретирует эту притчу. В офорте было показано, как все (или почти все) веселятся наперекор невзгодам, и с бытовой точки зрения это было понятно — надо продолжать жить, любить, всех прощать. Эти чувства совпадали с настроением молодого Рембрандта. Горький опыт разочарования жизнь преподнесет ему позже, лишив всего, что он приобрел и, казалось, навек держал в своих руках. После 1640-х годов личная жизнь Рембрандта становится запутанной, хотя дошедшие до нас свидетельства чрезвычайно трудно оценивать адекватно. Его трудно и осудить — тем более что он сам себе выносит приговор как «блудному сыну» в период создания последнего шедевра.
Тяжелым было и его финансовое положение. Он никогда (как, впрочем, все великие творцы) не мог распределять и разумно тратить деньги, не мог подстроиться под изменчивый вкус заказчика — набравшей силу буржуазии, которой была чужда философия. Друзья убеждали его приспособиться к новым веяниям и писать так, чтобы его картины находили покупателей. Художник, несмотря на надвигающуюся нищету, говорил, что он «Рембрандтом родился и Рембрандтом умрет». К этому времени он достигает вершины живописного мастерства.
Эмиль Верхарн писал: «…Как и Шекспир, Рембрандт… остается столь глубоко и существенно человечным, как только это возможно... Все в нем — его мастерство, его краски, таинственный свет, им созданный и оставшийся навсегда в искусстве, — предрасполагало Рембрандта к этой его основной миссии».
Рембрандт не только себя, но и всех нас сравнивает с «блудным сыном». Мастер оглядывается на свой путь, и предлагает нам сделать то же самое. Его же путь — в его картинах.
Вот он, молодой и счастливый, на «Автопортрете с Саскией на коленях» — беззаботный! Никаких раздумий! Жизнь дана в награду талантливым и дерзким.
Вот он решает проблему столкновения человеческих судеб — коллизия жизни, предлагающей каждодневный выбор — картина «Ассур, Аман и Эсфирь» (1660 год). Многие исследователи, описывая эту работу, называют художника поэтом благодаря особому световому ритму произведения.
Глубокие переживания, страсти и внутренние противоречия личности зрелого человека — картина «Давид и Саул», также созданная живописцем в 60-м году. Это все те же библейские сюжеты, но в них — жизнь.
Человек преодолевает множество испытаний, его душа постепенно надламывается, и внешнее наполнение жизни, как одежда, приходит в ветхость. Человек оглядывается. «…Нет дома, подобного этому дому!..» Так куда и к чему возвращается «блудный сын»?
Эта картина теперь всем известна, хотя бы из школьных учебников. Но вот словесное описание. Перед крыльцом отцовского дома мы видим несколько фигур. «Блудного сына» мастер изображает со спины. Еще с самого зарождения театра, по неписанному правилу, запрещено ставить главных героев спиною к зрителю и проявлять тем самым неуважение к последнему. Но почему же в случае с этой картиной никто не обращает на это внимания? Потому что через сопереживание рождается чувство — это мог быть и я!
Фигура вернувшегося юноши — символ бродяги и нищего, где образ указывает не на материальный статус, а на внутреннюю пустоту и обездоленность, до которых человек опустился. В контрасте — богатые одежды старика-отца: тяжелый, глубокого красного цвета плащ и золотое одеяние. Они также не являются признаком только полнокровности и богатства отчего быта. Как в иконописи, золотой и красный цвета в одежде отца означают для нас присутствие другого, Высшего мира. И тогда становятся понятными доброта этого необыкновенно мудрого старца, его вселяющая надежду и покой пластика, настоящая внутренняя сила, обращенная к коленопреклоненному сыну. Это — его прощение вернувшемуся. Обе фигуры символичны. Изображение их не несет в себе признаков времени. Всмотритесь — они вполне современны, особенно фигура юноши, они, что удивительно, вненациональны в своих одеждах и в проявлении своих чувств.
В зале Рембрандта всегда как будто слышится органная музыка. Звуки имеют цвет, и музыканты знают, что зрительные образы всегда содержат в себе созвучную им мелодию. «Возвращение блудного сына» звучит торжественным и драматическим аккордом. «Блудный сын» вернулся к Богу.
Картина полна человеколюбия, веры и настоящей жизнеутверждающей силы. Какой-то внимательный исследователь сказал о происходящем на полотне: это встреча, за которой уже нет разлук…
