Не иначе как «Моцарт вальсов», «Бетховен котильонов», «Паганини галопов» и «Россини попурри» называли его лондонские критики. Управляющий придворными балами императора Франца I, отец трех композиторов и дедушка вальса — Иоганн Штраус.
В погоне за скрипкой
В 1804 году в предместье Вены у владельца гостиницы Франца Боргиаза Штрауса и его супруги Барбары Дольман родился сын Иоганн. Счастливое детство длилось недолго: в семь лет Иоганн теряет мать — она умирает от лихорадки, а в двенадцать — отца, который якобы утопился из‑за долгов. Вопреки желанию маленького Иоганна учиться музыке, опекун отдал его в подмастерья обучаться переплетному делу. Тогда Штраус начинает брать уроки скрипки самостоятельно, тратя на это почти все свои скудные сбережения. Друг семьи Штраусов скрипач Полишанский вспоминал, как еще совсем маленьким будущий великий композитор мог безошибочно повторить на скрипке трактирного музыканта мелодию, только что им сыгранную.
При первой возможности
Иоганн оставляет роль подмастерья и идет в большую жизнь играть по трактирам. В пятнадцать лет начинает играть в Венском танцевальном квартете Мишеля Памера. В двадцать он уже помощник дирижера Йозефа Ланнера, оркестр которого исполняет танцевальную музыку на венских карнавалах и городских праздниках. Он также играет в пригороде Тури в кабачке «У красного петуха». Именно в этом заведении молодой гений встречает свою будущую жену Анну, дочь хозяина «Красного петуха». В двадцать один год молодой музыкант становится отцом, и на свет появляется его одноименное творение — Иоганн Штраус-младший. Анна родит ему еще четверых, но именно Иоганн сыграет в судьбе отца первую скрипку. Кажется, что Штраус-отец увидел в лице Штрауса-сына своего антипода, антиматерию, способную при взаимодействии с материей уничтожить ее. Они станут друг для друга и добрым, и злым гением, а их отношения сложатся в историю о нелюбимом сыне любимого отца. Но все это произойдет позже, а пока Штраус-отец счастлив.
В 1828 году, через четыре года совместной работы с Йозефом Ланнером, они расстаются в результате громкого скандала: первый вальс, сочиненный Штраусом, Ланнер представил публике как собственное произведение. Так или иначе, вальс имел большой успех, и это позволило Иоганну поверить в себя. Штраус собирает свой оркестр, и начинается пятнадцатилетнее противостояние двух музыкантов, которое закончится только с кончиной Ланнера в 1843 году. В ход идет всё: галопы, вальсы, польки. У императора больше популярен Ланнер, у народа — Штраус. Первого назначают управляющим придворными балами, второго приглашают на частные праздники и гастроли в другие страны. Публика делится на штраусианцев и ланнерианцев.
В 1832 году Штраусу исполняется двадцать восемь лет. Он уже знаменит настолько, что даже во время холеры, случившейся в Вене в том же году, зал во время его концертов оставался переполненным. В это время столицу Австрии посещает молодой Рихард Вагнер, отличающийся крайней нетерпимостью к другим композиторам. Он присутствует на нескольких выступлениях Иоганна Штрауса, после чего оставляет в своем дневнике запись: «Незабываемой останется для меня каждая пьеса, которой он дирижирует со скрипкой в руках. Она повергала удивительного Иоганна Штрауса в совершенно дикий, граничащий с бешенством восторг. Этот демон венского музыкального народного духа содрогался в начале любого вальса, словно Пифия на треножнике. Публика, которая на самом деле была более опьянена его музыкой, чем поглощенными напитками, поднимала настоящий вой, который возносил воодушевление дирижера со скрипкой на непостижимую для меня высоту».
Спустя год начинается победное шествие музыки Иоганна Штрауса по Европе. Следующие пять лет он проводит в разъездах: Будапешт, Берлин, Лейпциг, Дрезден, Париж, города Голландии и Бельгии. В Лондоне в сезон, приуроченный к коронации королевы Виктории, Штраус дал семьдесят два концерта! Так триумфально закончился первый период его жизни: он состоялся как музыкант, создал образ дирижирующего скрипача. Он возвел танцевальную музыку в ранг искусства. После смерти соперника его назначают на освободившуюся придворную должность.
Иоганну всего тридцать девять лет, и никто не знает, что ему осталось всего шесть.
Сын или соперник?
Умом и сердцем погружаясь в музыку, Штраус почти забросил свою семью, но успел завести любовницу — Эмилию Трамбуш, хозяйку мельницы. Впоследствии Трамбуш родит ему еще семерых детей.
Кажется, единственный воспитательный принцип, который взял на вооружение Штраус, — запретить детям играть на скрипке, а лучше всего им вообще не заниматься музыкой. Нехотя он согласился только на рояль, и то потому, что умение играть на нем было неотъемлемой частью светского образования. Однако гены дали о себе знать, и когда Штраус-младший потянулся к скрипке, Анна не стала ему в этом препятствовать. И даже поощряла: как реликвию хранила первый вальс, написанный Иоганном в шесть лет. Наверное, с ее стороны это было сделано отчасти назло мужу, который никогда не скрывал от жены своей измены. Как‑то раз, застав Иоганна за игрой на скрипке, Штраус-старший пришел в невообразимую ярость, отобрал инструмент и запер его в комод. Но Анна купила сыну новую скрипку. Через какое‑то время Иоганн пристрастил к инструменту еще и двух своих братьев, Эдуарда и Йозефа.
Опасаясь за «свою» скрипку, Штраус-старший отдал Иоганна в Высшее коммерческое училище, а по вечерам заставлял сына работать счетоводом. Но мальчик все‑таки умудрялся выкраивать несколько часов в неделю на скрипку — совсем как отец в свое время. Он занимался репетиторством с детьми портного, а на вырученные деньги самостоятельно брал уроки музыки.
Одним из учителей Иоганна был церковный капельмейстер аббат Дрехслер. Он настаивал, чтобы Штраус-младший писал духовные произведения. Чтобы еще больше заинтересовать Иоганна, он, будучи регентом, разрешил ему репетировать произведения прямо в своей церкви на органе. Акустика и мощь инструмента подкупали молодого композитора, к тому же у Иоганна хорошо получалось — одна из его кантат даже была исполнена публично в одной из венских церквей.
Как‑то раз аббат зашел в церковь, когда Иоганн репетировал. В пустой церкви Штраус-младший играл вальс… с чем аббату пришлось смириться.
Главным же учителем молодого композитора стал Франц Амон, лучший скрипач-виртуоз из оркестра Штрауса-отца. Амон видел потенциал мальчика и просто не смог ему отказать, хотя занимались они тайно, так как в открытый конфликт со Штраусом-старшим Францу вступать тоже не хотелось.
В 1843 году Иоганну Штраусу-сыну исполнилось восемнадцать лет. Именно тогда скончался главный соперник его отца Йозеф Ланнер, Штраус-отец получил придворную должность и окончательно ушел из семьи.
Через год Штраус-младший решает обратиться в магистрат Вены за лицензией, позволяющей дирижировать оркестром, — для ее получения у него были блестящие рекомендации от известных педагогов. Разрешение было получено, Иоганн собрал свой небольшой оркестр, и 15 октября 1844 года в пригородном казино Доммайера зазвучала музыка Штрауса-младшего. Вена была не только потрясена талантом сына, но и заинтригована: еще один Штраус! Отцу только исполнилось сорок; неужели этот девятнадцатилетний мальчик сможет затмить его, если сумел так громко заявить о себе?
На афишных тумбах города появляются его плакаты, утренние газеты выходят с заголовками: «Вечер добрый, Штраус-отец! Утро доброе, Штраус-сын!» Штраус-старший воспринял это как издевку, рассвирепел, и с этого дня выжить сына из музыки стало для него смыслом жизни. Этой борьбе Иоганн Штраус отдает последние шесть лет своей жизни.
Штраус-отец захватил весь концертный «рынок» города, оставив сыну лишь кафе и казино. Он также затеял публичный бракоразводный процесс с Анной, и разозленный Иоганн-младший не смог удержаться, чтобы не сделать несколько выпадов в сторону отца, подпортив его репутацию. Штраус-отец подключил все свои связи и выиграл суд, оставив первую семью без средств и лишив всех детей от Анны наследства в пользу детей Эмилии.
Таким образом, на Штрауса-сына легла обязанность содержать мать, младших братьев и сестер. А ситуация с работой становилась все хуже: отец заносил в черный список заведения, где выступал сын. Также Штраусу-младшему был закрыт вход на все престижные мероприятия, которые Штраус-старший считал своей территорией. Он искал клакеров и запрещал антрепренерам заключать контракты с сыном.
Но заставить людей проигнорировать талант Штрауса-младшего оказалось труднее, чем предполагал Штраус-отец. Его сына все‑таки назначили капельмейстером военного оркестра второго полка гражданской милиции — по иронии судьбы руководителем оркестра первого полка был Штраус-старший.
По разные стороны баррикад
В 1848 году, во время буржуазно-демократической революции в Австрии, их соперничество переросло в идейное противостояние: отец и сын оказались по разные стороны баррикад. Штраус-младший написал «Марш восставших», который люди прозвали «Венской Марсельезой», и играл его для повстанцев. Штраус-отец создал одно из самых известных своих произведений, «Марш Радецкого», написанный в честь успехов Габсбургов. Позже этот марш стал одним из неофициальных гимнов Австрии.
Восстание в Вене было подавлено, Штрауса-младшего даже привлекли к суду, но оправдали. Однако власть его запомнила, и вальсы Иоганна еще долго не звучали на балах императора, а многие люди опасались даже просто приглашать музыканта к себе.
Не принесла революция счастья и Штраусу-старшему. Часть публики отвернулась от него из‑за продемонстрированной музыкантом консервативной позиции. Люди в знак протеста стали игнорировать его концерты. Не перенеся охлаждения публики, Штраус-старший впал в уныние, перемежавшееся припадками гнева. Во время одного из таких припадков он разломал свой смычок, а после слег в горячке. Эмилия, испугавшись, что болезнь может быть заразной, уехала вместе с детьми, бросив композитора одного. Узнав об этом, Анна вместе со Штраусом-младшим 25 сентября 1849 года сразу поехали к нему, но живым его уже не застали. Он умер в одиночестве, держа в руках сломанный смычок.
Всю жизнь он ставил на творчество и на себя. Всю жизнь охранял границы своего музыкального успеха. Но музыкальный успех оказался заложником мимолетной прихоти публики.
На могиле отца Иоганн Штраус играл на скрипке «Реквием» Моцарта.
Отцовский оркестр решил присоединиться к оркестру сына, пригласив Штрауса-младшего на должность руководителя. Музыканты пришли к нему в полном составе и торжественно вручили дирижерскую палочку отца. Уже объединенный оркестр отправился на гастроли по Австрии, Германии и Польше. В 1852 году оркестр Штрауса-младшего набирает былую популярность, и его приглашают ко двору молодого императора.
Слава Штрауса-младшего с годами только растет, он даже делится ею со своими братьями Йозефом и Эдуардом, передавая им часть своих обязанностей. «Мои братья талантливее меня, просто я популярнее», — любил говорить Иоганн Штраус. Его знали не только в Европе, он много гастролировал по США и поставил там мировой рекорд, управляя на Бостонском фестивале оркестром более чем из тысячи музыкантов.
Он не забыл отца и, не имея возможности выразить ему свою любовь при жизни, посвятил его памяти вальс «Эолова арфа». Ревность отца к музыке и успеху не вызвала ответной ревности сына. Все творческое наследие Штрауса-старшего — 251 произведение — сын лично сохранил, а к сорокалетию со дня его кончины издал в Лейпциге.
