Что через 30–50 лет можно будет назвать лицом современного кино? «Кассовые» фильмы с великолепными спецэффектами и компьютерной графикой неизбежно устареют вместе с техническими средствами, при помощи которых они созданы. Останется только то, что задает сложные нравственные вопросы, неразрешимые как сотни лет назад, так и сейчас, и сотни лет спустя. Об одной из таких работ пойдет речь.
Несколько лет назад в кинематографическое пространство России буквально ворвался Юрий Быков. Не слишком вписывающийся в интеллектуальную элиту нашего молодого кино, агрессивный, похожий на своих героев человек заговорил в своих картинах об очень конкретных и в то же время совершенно не актуальных для отечественных режиссеров вопросах. Что такое жить в России — и остаться человеком? И что такое — быть человеком? Что такое «герой» и что такое «средний человек»? Как поведет себя такой человек перед лицом жизни и смерти? В своей второй работе «Майор» Юрий Быков вновь возвращается к этим же вопросам и, видимо, будет к ним возвращаться еще долго.
Нравственный переворот
Несмотря на то что фильм «Майор» довольно долго был в российском прокате и собрал большое количество призов на различных фестивалях, фильм посмотрело не так много людей. Поэтому нужно сказать несколько слов о сюжете картины. Зима, раннее утро. Майор полиции в маленьком городке недалеко от Рязани узнает, что у его жены в роддоме прямо сейчас начинаются роды. Майор прыгает в свой роскошный внедорожник и несется на огромной скорости к жене. Дорога проходит через поле. Там, рядом с одинокой автобусной остановкой, под машину майора бросается ребенок. Майор останавливается, видит обезумевшую от горя мать. Он подавлен и не знает, что делать и что сказать. На место ДТП приезжает наряд полиции. Коллеги майора уже знают, что нужно делать. Они подпаивают мать, чтобы ее показания считались недействительными. Записывают все детали ДТП «правильно», чтобы сослуживец, большой человек в их городке, был совершенно невиновен. Наконец приезжает лучший друг майора, тоже «шишка». Круг замыкается: теперь осталось всего несколько штрихов, чтобы виновниками инцидента оказались мать с сыном, а майор уехал бы в роддом. Но почему‑то майор не хочет оказаться невиновным. Несмотря на все уговоры сослуживцев и начальства, он хочет понести ответственность за смерть мальчика. Даже если таким образом он подставит всю полицию города, рассказав облкомиссии о подтасовках и укрывательстве в его деле. Майор становится опасным, за ним начинается охота, и преследуют его те же, кто только что защищал. Его — и мать ребенка, потому что она стала слишком опасной свидетельницей.
Итак, на первый взгляд — остросюжетный фильм, триллер с элементами фантастики. Фантастическое, конечно, заключается не в совпадении обстоятельств по воле автора сценария (самого Юрия Быкова), а в том, что совесть вдруг проснулась в человеке, в котором ее, кажется, уже давно быть не может. С этого предположения начинает работать мысль Юрия Быкова, работать так же напряженно, до ощутимой пульсации в голове, как мысль майора, скрывающегося от преследования.
В своем первом фильме, «Жить», Быков разбудил совесть у бандита, который решил вступиться за «среднего человека»: тот случайно попал в эпицентр бандитских разборок и мог сгинуть бесследно. Бандит, живущий по циничным понятиям, от этих понятий отступает — и гибнет от руки того самого среднего человека. Вряд ли случайно и этого совестливого бандита, и совестливого майора из второго фильма играет один и тот же актер, Денис Шведов — крепыш с умным, думающим лицом и трагическими глазами. В фильме «Жить» Быков делал два важных утверждения. Первое: все нравственные ценности, проповедуемые «обычными» людьми, не имеют никакой ценности, потому что стоит этим людям оказаться в пограничной ситуации, как они отбрасывают свою мораль и становятся смертельно опасными, в буквальном смысле. Второе: те, кто постоянно живут в пограничной ситуации и воют с волками по‑волчьи, куда более способны к героизму и подлинному нравственному перевороту. Но это никому не приносит пользы, а их самих ведет к гибели.
Эту вторую идею Быков развивает в «Майоре» — на уровне сюжетных поворотов и, более конкретно, в постоянных спорах, которые ведут друг с другом герои. Наиболее жестко высказывается друг майора. Его играет сам Юрий Быков — потому что фигура сложная и нужно ее создавать без единого фальшивого движения или слова. Персонажу Быкова труднее всего: ему нужно остаться другом майору и при этом сохранить собственную позицию. Потому что он — это майор до ДТП, майор, который (мы понимаем это по ряду намеков в фильме) совершал жуткие преступления, которые совершенно нормальны для полицейской вседозволенности у нас в стране. И теперь ему нужно стать посредником между майором и всеми, кому его совестливость может повредить.
Ставки высоки
Итак, майор решил быть честным. Что из этого следует? Из этого следует, что он сядет в тюрьму (известно, что бывает с севшими «ментами»). Его жена будет одна растить сына — непонятно, на какие деньги, презираемая всеми: кто знает, за что посадили ее мужа. Кстати, могут возникнуть те, кого майор когда‑то обидел, и они отомстят беззащитной женщине и ребенку майора. И это далеко не всё. После расследования, которое будет долгим и скандальным, посадят или, как минимум, уволят всех тех, с кем работал майор. Потому что в этой истории все успели запачкаться; всплывут и прежние «геройства» провинциального полицейского участка. Большие неприятности будут у администрации города, тесно связанной с майором, потому что администрация, полиция и мафия существуют не то чтобы вместе, а просто это одни и те же люди. Могут подтянуться и другие дела, которые касаются соседних населенных пунктов, а может, и отдаленных. Все это, конечно, при условии, что потенциальная комиссия почему‑то решит проводить настоящее расследование, а не прикрыть всех, кого можно. А что получит майор взамен? Ребенка матери все равно не вернуть, и оттого что майор сядет в тюрьму, она вряд ли почувствует себя счастливой. Уволенных полицейских сменят другие — такие же — люди. Жена будет ненавидеть его всю жизнь. Пробуждение совести майора — это эгоизм и безрассудство, а ставки все растут. В этом пытаются убедить его все, с кем он разговаривает, и прежде всего — его друг, искренне желающий ему добра.
Юрий Быков ставит мучительно сложный вопрос: «Как остаться человеком, если весь мир и все общество устроены не по‑человечески?» Получается, что выть по‑волчьи, живя с волками, — это единственно возможный способ не только уцелеть самому, но и защитить своих близких, не допустить трагедии. Потому что как только кто‑то пытается выйти из круговой поруки, он сразу превращается в эпицентр мощного урагана, сметающего все на своем пути. Ведь все, включая майора, прекрасно понимают, что если бы он не пошел на принцип, то многие люди остались бы живы — да, пусть во лжи, но все‑таки живы. Таким образом, майор для всех — негодяй и подлец только потому, что он готов принять надлежащее наказание за сбитого ребенка. Следовательно, каждый, кто решил, что мир лежит во зле и не нужно жить по его законам, обречен на осуждение и преследование. И главное — сомнение. Быков последовательно показывает, как «прорабатывают» душу майора его близкие. У майора ведь нет особенных аргументов в пользу своей правоты: совесть проснулась неожиданно, и свое решение отвечать за смерть другого человека он защищает инстинктивно, досадливо отмахиваясь от увещеваний. Никто не знает, как долго тут может продержаться психика человека.
Жить по правде
В настоящем искусстве трагедия часто рождается из того, что все правы по‑своему. Правы все те, кто пытается остановить упрямого майора. Правы родители убитого мальчика, добивающиеся справедливости там, где ее быть не может, — в отделении провинциальной полиции. Должно быть, прав и майор, признавая себя виновным в преступлении. Но прав и его друг, потому что вина майора — только у него в голове. Потому что мальчик сам выбежал на дорогу. Потому что любой на месте майора несся бы в роддом на предельной скорости. Потому что все устроено так, что подобные вещи просто случаются, и что есть люди, которым за это ничего не бывает, а есть такие, которым «бывает» и просто так, ни за что.
Социальный посыл Быкова очевиден: общество в стране устроено цинично и нагло, и тут трудно найти ответственного, потому что все повязаны и каждый с этого что‑то имеет. Бороться с этим устройством вряд ли получится, потому что не дадут: не одни, так другие. Может, поэтому Быков и сам немного в аутсайдерах. Окончил ВГИК, но с вгиковцами не часто тусуется. Относится к поколению молодых режиссеров, но и в их объединениях его не видно. Быков не подписывается под каждым коллективным цеховым заявлением, не приходит в каждую телепередачу, чтобы еще раз рассказать о судьбе отечественного кино. Ему платят той же монетой. Премьера фильма «Майор» состоялась в Каннах, и это очень почетно, но российские критики не дали фильму ничего ни в конкурсе «Кинотавра», ни на ежегодной кинопремии «Белый слон». Быков получает призы за рубежом, но в российском прокате его фильмы проваливаются, по ТВ их почти не показывают, на светские приемы режиссера не зовут. Можно в этом увидеть и справедливость его социальной концепции, и, по крайней мере, упрямое следование ей. Быков — романтик. Он понимает, что в несправедливой системе существования одиночка может вырваться из системы только сам, один, без расчета на успех, просто потому, что нет больше сил жить не по правде. И сам Быков живет похожим образом, даже в фильмах пытается максимум сделать сам: пишет сценарий, снимает как режиссер, сам играет, сам пишет музыку к фильму — нервную, мрачную, трагичную. Работает, даже зная, что проиграет. Насколько это правильно и дальновидно? Новый свой фильм Быков назвал «Дурак». Съемки уже закончены. Тема осталась той же.
