Великий русский композитор, едва ли не самый молодой профессор Петербургской консерватории, гений, определивший целую эпоху в русской музыке… Николай Андреевич Римский-Корсаков не имел специального музыкального образования, да и долго сталкивался с непризнанием своего таланта, в первую очередь со стороны семьи.
6 марта 1844 года в городе Тихвине родился гений, нарушающий правила, – Николай Андреевич Римский-Корсаков. В детстве во время занятий музыкой он мог спорить с учителем, объясняя, что вот так исполняемая им композиция «звучит красивее». Или мог дополнить пьесу, считая, что она требует доработок. Признанный всем музыкальным миром как выдающийся композитор, он так и не получил серьезного музыкального образования. Человек редчайшего музыкального дара, он отдал несколько лет своей жизни суровому Северному флоту…
Между морем и музыкой
Коля Римский-Корсаков рос ребенком любознательным, которому легко давалось все, что он начинал. Возможно, по этой причине его музыкальные способности и на тот момент уже четко обозначившиеся художественные не были особенно отмечены родителями. Тем более что вся семья была музыкальной, в доме часто играли на музыкальных инструментах. Корсаков вспоминал, что, будучи лет пяти от роду, он уже легко отбивал такт, когда отец аккомпанировал на фортепиано, и легко подхватывал любой новый мотив. Надо отметить, что маленький Ника не стремился к серьезным занятиям музыкой: она требовала аккуратности и усидчивости, а ему часто не хватало терпения довести дело до конца. Да и нрав его был таков, что в юные годы он легко впадал в уныние от любой своей ошибки.
Старший сын Римских-Корсаковых – Воин Андреевич, плавал в морях Дальнего Востока, и это оказало огромное влияние на впечатлительного Колю. В каждом письме он засыпает брата множеством вопросов о морской жизни, кораблях и путешествиях. Этот интерес и влияние Воина Андреевича на флоте должны были определить дальнейшую судьбу Николая. Отчасти так и получилось.
В 12 лет, в 1856 году, Николая отправляют на учебу в Петербург. Домашняя жизнь с ее тишиной остается в прошлом. Впереди – шумная столица и строгий кадетский корпус. Здесь порют за непослушание, здесь все выстраиваются перед кадетским начальством. Здесь надо завоевывать уважение товарищей и учиться строить взаимоотношения. Однако Ника, нежный и ранимый в домашней обстановке, в новых обстоятельствах показывает сильный характер. Насколько терпеливо он отнесся к новому укладу жизни, становится ясно из кратких писем домой, в которых он рассказывает, что чужд ссорам и что его полюбили товарищи по кадетскому корпусу.
Будущая профессия казалась такой романтичной! Но педагогические принципы в кадетском корпусе, а позже взаимоотношения на корабле произвели тяжелое впечатление на Римского-Корсакова. Скучны были точные науки, слишком сложны нагрузки и слишком грубы морские нравы: опоздавших из увольнения моряков начальство било по лицу, моряки отборно ругались и мало заботились о расширении своего кругозора. Да и куда там: каждая минута в корпусе и в плавании расписана, каждый день наполнен сложной физической работой. Ника писал домой, что их жизнь состоит из фальшивых парадов, циничных разговоров и раннего пристрастия к алкоголю.
Чтобы хоть как-то отвлечься от реалий морской жизни, Николай все чаще стал искать возможности посвятить время музыке. Все увольнения он проводит в музыкальных театрах. В это время, скорее всего, и начинает формироваться его музыкальный вкус. Он восхищается увиденными оперными и балетными постановками и пишет о своих впечатлениях домой: «Нет ничего прекраснее – слушать оперную музыку». Под впечатлением он все чаще садится за фортепиано и, наконец, не имея никакого музыкального образования, сам начинает сочинять.
Осенью 1859 года Римский-Корсаков знакомится с Федором Андреевичем Канилле – тот станет его первым настоящим педагогом и чутким товарищем. Именно Канилле спустя два года познакомит Римского-Корсакова с Милием Алексеевичем Балакиревым, который сыграет важную роль в жизни будущего композитора. Балакирев сразу отнесся к Римскому-Корсакову с особенным вниманием, увидев в молодом человеке неординарные способности.
Но старший брат серьезно испугался за судьбу Николая. Он не видел у него ни выдающегося музыкального дарования, ни каких-либо жизненных перспектив на этом поприще. Отец уже скончался, близился выпуск из училища, и мать поддержала старшего сына. Семья потребовала от Николая продолжения морской карьеры. Как ни уговаривал его Балакирев похлопотать о том, чтобы остаться в Петербурге на береговой службе, Николай не желал идти против воли семьи. В 1862 году Римский-Корсаков отправился в дальнее плавание, в котором провел почти три года.
Позже он вспоминал: «Мне несколько раз приходилось присутствовать при наказании матросов ударами линьков в присутствии всей команды. То время было – время линьков и битья по морде». Николай с сожалением писал Балакиреву, что отношения с семьей у него разладились. И одной из причин стало упорное нежелание семьи признавать стремление Николая к музыке.
Но Бог не дает человеку ненужных испытаний. Путешествие Римского-Корсакова к берегам Америки, ночные морские переходы, далекие страны оставили яркий след в его памяти. Накопленный опыт в итоге проявится в его музыке точными и меткими образами. Но пока на это нет даже надежды. «Музыка была забыта, влечение к художественному было заглушено. Я сам стал офицером-дилетантом, который иногда готов был поиграть или послушать музыку…» К счастью, его очень поддерживали письма друзей-музыкантов, наставляющих не забывать дело своей жизни и как можно больше времени посвящать музыке.
Два композитора под одной крышей
Спустя три года, в мае 1865 года, Римский-Корсаков возвращается в Петербург.
Его день отныне делится на две части: утром он на береговой службе, а вечером торопится в музыкальный кружок Балакирева, где он самый молодой участник. Здесь все одержимы одной идеей, все горят творчеством. Разочарованный и остывший к искусству за годы морской жизни, Римский-Корсаков вновь заражается музыкой. Наконец его талант замечен, принят им самим и публикой.
19 декабря 1865 года на симфоническом концерте под управлением Балакирева состоялась премьера Первой симфонии Николая Римского-Корсакова. Публика пришла в восторг, но автор симфонии поразил даже больше музыки: на сцену вышел скромный, смущенный молодой человек двадцати одного года.
Этот талантливый и необыкновенный юноша заставил всех запомнить себя: его музыка обладала особой манерой, была наполнена чем-то ранее незнакомым публике. Эта неуловимая особенность объяснялась тем, что в Римском-Корсакове сочетался талант художника, мудрость мыслителя и дар композитора. Но в первую очередь он наполнял свою музыку образами, которые встречал в жизни сам. Не зря Римский-Корсаков сумел быстро подобрать музыкальное, по-настоящему «водяное» оформление «Садко», что так поразило первых слушателей; а сразу после премьеры сказки он взялся за новую работу. «...Я, по мысли Балакирева и Мусоргского, обратился к красивой сказке Сенковского "Антар", задумав написать симфонию или симфоническую поэму в четырех частях на ее сюжет. Пустыня, разочарованный Антар, эпизод с газелью и птицей, развалины Пальмиры, видение Пери, три сладости жизни – мщение, власть и любовь, – и затем смерть Антара, – все это было весьма соблазнительно для композитора».
Эта композиция стала особенной в творческой жизни Римского-Корсакова. Он считал, что по форме «Антар» получился сказочной сюитой, первой успешной восточной пробой. Еще не раз восточная поэзия будет вдохновлять его, подарив публике и «Шахерезаду», и образ царицы из «Золотого петушка».
Осенью 1871 года Римский-Корсаков поселился у своего друга Мусоргского. Два музыканта нашли общий язык, едва познакомившись. Мусоргский также прошел военную школу, оставил карьеру военного ради творчества и даже вел полуголодный образ жизни, но не изменил сделанному выбору и постоянно твердил Римскому-Корсакову: «Пишите, Корсенька, пишите!»
В общем доме они делили часы за фортепиано и параллельно заканчивали две крупные работы: Мусоргский – оперу «Борис Годунов», Римский-Корсаков – свою первую оперу «Псковитянка». Ее он задумал еще в момент работы над «Антаром». Обе оперы, написанные в одно время, войдут в историю как эпохальные композиции, как дань истории своей страны, как музыкальные летописи человеческих судеб.
«Наше житье с Модестом было, я полагаю, единственным примером совместного житья двух композиторов, – писал Римский-Корсаков много лет спустя. – Как мы могли друг другу не мешать? А вот как. С утра часов до 12 роялем пользовался обыкновенно Мусоргский, а я или переписывал, или оркестровал что-либо, вполне уже обдуманное. К 12 часам он уходил на службу в министерство, а я пользовался роялем. По вечерам дело происходило по обоюдному соглашению... В эту осень и зиму мы много наработали, обмениваясь постоянно мыслями и намерениями. Мусоргский сочинял и оркестровал польский акт “Бориса Годунова” и народную картину “Под Кромами”. Я оркестровал и заканчивал “Псковитянку”».
«Псковитянка» показала Римского-Корсакова как тонкого и умелого драматурга, настолько психологически объемны и точны были созданные им образы. Премьера состоялась 1 января 1873 года на сцене Мариинского театра. Оперу слушали внимательно, а по окончании много раз вызывали автора на сцену. Но сам Римский-Корсаков остался недоволен своей работой и мучительно вынашивал план переработки музыки. «Псковитянка» получила три редакции, и лишь финальная дошла до нас, как вполне удовлетворяющая своего создателя.
Надежда и «Снегурочка»
В работе над первой редакцией «Псковитянки», помимо Мусоргского, Кюи и Балакирева, помогавших Римскому-Корсакову, принимал участие еще один друг Николая Андреевича. Познакомились они в 1868 году на вечере у Даргомыжского. С тех пор их дружба была пронизана особенной лиричной нежностью. Друга звали Надежда Пургольд. Она была талантливая пианистка, неплохо писала музыку, но в основном помогала друзьям-музыкантам: играла их новые произведения, делала оркестровку.
Пургольд вдохновила Римского-Корсакова на удивительные романсы, в которых так явно слышно сильное чувство к своему верному и любимому другу. Их отношения сохранили доброту и нежность в течение всей семейной жизни, продлившейся 36 лет.
Римский-Корсаков проявил себя настоящим главой семейства, несмотря на серьезную занятость и известность. Он всегда находил время для детей, которых в браке родилось семеро, всегда брал на себя решения бытовых вопросов. Его дети росли в любви, в окружении сказочных героев и гениальной музыки отца.
Вторую оперу, «Майская ночь» по мотивам повести Гоголя, Римский-Корсаков посвятил любимой жене. Либретто было его собственного сочинения, а вдохновил композитора на сочинение оперы один из лучших моментов его жизни. С детства интересуясь творчеством Гоголя, Николай сделал предложение Надежде вечером, когда они вместе читали гоголевские «Вечера на хуторе…».
Во время работы над «Майской ночью» Римский-Корсаков, уже опытный композитор, всерьез увлекся фольклорными мотивами. Он разыскивал знатоков, изучал славянские культы, песнопения и обряды. Но в полной форме фольклор нашел свое воплощение в «Снегурочке» по пьесе Островского. Она была написана легко и быстро летом 1880 года и сразу же показана драматургу. Островский был восхищен: по его словам, это было самое точное и меткое музыкальное воплощение славянского культа.
«Снегурочка» стала для Римского-Корсакова особенной работой, увенчавшей цикл его философских произведений. В 1905 году композитор сказал: «Кто не понимает “Снегурочки”, тот никогда не поймет меня».
Вслед за славянскими мотивами последовали испанские, затем восточные…
В юбилей премьеры Первой симфонии, 19 декабря 1890 года, отмечалось 25-летие творческой деятельности Римского-Корсакова. Но счастье семьи было омрачено: Надя, шестилетняя дочь, заболела скарлатиной. Весной любимая жена перенесла тяжелую ангину, вслед за ней заболел дифтеритом сын Андрей, а в конце августа умерла мать Николая Андреевича, наконец признавшая в сыне редчайшее дарование. Зимой скончался маленький сын Слава, а весной двухлетняя Маша заболела туберкулезом, который и забрал ее два года спустя.
Эти болезни и смерти становились страшными ударами для Николая Андреевича. Он заставлял себя продолжать преподавательскую деятельность, дирижировать Русскими симфоническими концертами, но сил на само творчество уже не оставалось. В одном из писем он пишет: «Такой сердечный голод оттого, что прервалось творчество, что и передать нельзя…»
К 1894 году семья переезжает в Москву: Римский-Корсаков не раз с удивлением замечает, что в Москве его почему-то особенно любят. Здесь композитор берется за оперу «Ночь перед Рождеством». На выбор повлияла не только любовь к Гоголю, но и яркость характеров героев. Римский-Корсаков сознательно вытеснял сводящую с ума меланхолию.
Затем была премьера «Моцарта и Сальери», на которой художником был Врубель, а исполнителем партии Сальери – Шаляпин. Затем «Вера Шелога», «Сказка о царе Салтане», «Сказания»… Творчество вернулось к нему. Его требует к себе Дягилев, чтобы поставить «Снегурочку» и «Псковитянку» для парижских зрителей. Но перед новым сезоном необходимо было поправить здоровье – Римского-Корсакова уже несколько лет мучили приступы удушья.
Композитор уехал на дачу в Любенск, и там, в начале душной грозы 8 июня 1908 года, Николая Андреевича Римского-Корсакова не стало.
В одном из своих писем он однажды написал: «Вероятно, меня забудут, а может, уже забыли. Это обидно будет, потому что я много написал». Гениальный композитор ошибался. Без его произведений музыкальный мир был бы гораздо беднее.
