– Умеете писать?
– Да, конечно!
И я вывожу на доске «Аз», «Буки», спрашиваю:
– А так умеете писать? – рассказывает Петр Петрович с кистью или пером в руке. Словно фоном, легко и непринужденно пишет и рисует, слова переплетаются с движением руки, голос плывет вслед за кистью, тушь плавно ложится на бумагу, и я не в силах отвести взгляд. Если на прощание взять исписанные буквами и орнаментами листы, потом мысленно воспроизводишь беседу с улыбкой и без слов.
