Степан Григорьевич Писахов объединил в себе две стихии российской жизни – южную темпераментную предприимчивость и строгую духовность русского Севера. Плодом этого странного смешения стали его картины, на которых Крайний Север кипит неожиданно яркими красками, и волшебные сказки, полные невероятных выдумок и юмора.
Художник-путешественник
Отца Писахова звали Год Пейсах. Он был евреем и родился на западе России, в Могилевской губернии. Перебравшись в Архангельск, он открыл там ювелирную лавку, а потом крестился, став Григорием Писаховым. В Архангельске он и женился – на девушке из семьи старообрядцев. Ремесло «мастера золотых и серебряных дел» требовало от купца Писахова способностей гравера и художника. Эти способности он передал своим сыновьям, хотя мечтал видеть их инженерами, врачами или учителями. Но унаследованные от него же беспокойный нрав и «охота к перемене мест» заставляли сыновей бунтовать. Старший сын Писахова Павел стал художником-самоучкой и сбежал из Архангельска в Америку. Младший сын Степан (или, как записали его при крещении в 1879 году, Стефан) выдержал долгую борьбу с упрямым отцом за свое право стать художником.
Детство Степана Писахова – противоречивое сочетание поэзии и жестких правил, творчества и сурового семейного уклада. Старообрядческая семья его матери строго блюла каноны: в доме не пили, не курили, терпеть не могли попов, читали старые, дореформенные церковные книги, чтили память протопопа Аввакума (неистового раскольника казнили неподалеку, в Пустозерье, и впоследствии Писахов написал те места, наполнив пространство картины тихим жемчужным светом). Но истовая вера уживалась с чудесными духовными стихами старообрядцев, которые бабушки пели на память. А двоюродный дед со стороны матери Леонтий долгими зимами радовал народ старинными местными сказками.
