В обычной школьной тетрадке жил да был листок в линейку. Что же тут удивительного? – спросите вы. В общем-то, ничего, если не считать, что все остальные листочки в этой тетрадке были в клетку.
И как он там оказался, этот листок в линейку? Просто странно. Необъяснимое явление. Так думали все, и соседи косились на него с подозрением. Кто-то решил: «Шпион». Кто-то считал: «Выскочка!» А те листочки, которые жили в начале и в конце тетрадки, хоть и не видели никогда странный листок, но передавали друг другу ужасные истории о том, что среди них живет листок-бездельник, и он совершенно, ну совершенно ни к чему не пригоден!
Листок, действительно, был не очень пригоден к тому, чем занимались другие листочки. Тетрадь принадлежала девочке, и она прилежно выводила в клеточках формулы и уравнения. Какие стройные там вырастали вычисления – любо-дорого глядеть! Из оценок в этой тетрадке жили только «пятерки». Все остальные оценки чувствовали себя неловко, едва заглянув в девочкину тетрадь – было сразу понятно, что здесь для них слишком роскошно, им бы жилище попроще, с ошибками, с помарками...
И конечно, странный листок в линейку немного портил эту великолепную картину. Однажды девочка дала тетрадку однокласснице – списать домашнее задание. Не будем рассуждать, правильно она поступила или нет – в жизни всякое бывает. Одноклассница раскрыла тетрадь и удивилась: что такое? В тетрадке в клетку – листок в линейку!
– Почему ты его не вырвешь? – спросила она хозяйку тетрадки.
– Ну... Это так забавно, – ответила девочка. – Мне нравится, что он такой... неожиданный.
Поэтому листочек оставался жить в тетрадке. Хотя и не понимал – зачем он нужен? Но все же не унывал. «Вдруг когда-нибудь пригожусь и я», – думал листок.
Однажды тетрадка лежала на столе у раскрытого окна, и ветер переворачивал ее страницы. В комнате никого не было, и на подоконник села большая черная ворона. Это была ученая птица – она жила на дереве в школьном дворе и часто подслушивала под окнами. Ворона обвела круглым черным глазом стол и уставилась на тетрадку, которая была раскрыта как раз на листке в линейку.
– Стр-радалец! – каркнула ворона.
– Почему? – удивился листок. Он понял, что речь идет именно о нем.
– Ты появился невпопад! А в жизни главное – появляться в нужное время в нужном месте! – объяснила ворона. – Теперь ты всегда будешь стр-радать!
И она улетела – торопилась попасть в нужное место, пока время не вышло.
А листок задумался. И понял, что ему будет очень грустно, когда тетрадь закончится, ее выбросят или сожгут, а на нем так ничего и не напишут...
Но тетрадь не выбросили. Не так уж часто встречаются тетради с одними пятерками! Девочка сохранила ее на память, а потом, когда выросла, показывала ее своим детям. А когда еще чуть-чуть выросла – своим внукам.
Тетрадь лежала в ящике комода в доме девочки, которая уже стала бабушкой – так мы и будем ее теперь называть. В гости к бабушке приехал старший внук, самый любимый, совсем уже взрослый. Он носил очки, заразительно смеялся, и формулы в тетрадке никак не могли понять, чем он занимается – он ими никогда не интересовался!
После ужина бабушка уложила внука спать – в гостиной, где стоял комод с нашей тетрадью. В темноте и тишине формулы и уравнения задремали, но вдруг очнулись от страшного грохота. Бабушкин внук, проснувшись среди ночи и нацепив свои очки, переворачивал ящики комода в поисках... Чего? Что он искал? Все получили ответ очень скоро – когда, схватив тетрадь, молодой человек открыл ее на листке в линейку, радостно вскрикнул и начал покрывать листок странными закорючками...
– Что он делает? Что это за знаки? – шептались формулы. – Может, это колдовство? Наверное, колдовство!
Утром бабушкин внук уехал и увез с собой тетрадь. Когда ее открыли в следующий раз, формулы и уравнения увидели большой зал – потолок был украшен лепниной, в центре висела роскошная хрустальная люстра, а высокие окна обрамляли тяжелые бархатные портьеры. Молодой человек достал другую тетрадь, которая вся – вся! – состояла из листков в линейку, и начал переписывать в нее свои странные закорючки. «Колдовство!» – многозначительно переглянулись формулы.
А потом... Потом не было ничего интересного. Тетрадь привезли обратно к бабушке и спрятали в ящик комода. И долгое время не доставали. За это время бабушка ушла в другой мир – тот самый, куда и все мы однажды придем. Но однажды ящик комода открылся. Формулы и уравнения, поблекшие, но все такие же стройные, вновь увидели бабушкиного внука. Его окружали сыновья – светловолосые и в очках, все трое.
– Дорогие мои, – сказал отец. – Это та самая тетрадь. В нее я записал увертюру к моей первой опере. Я проснулся среди ночи оттого, что в моей голове звучала прекрасная мелодия. Она ускользала, и мне нужно было во что бы то ни стало ее записать, а под рукой не было нотной тетради! Тогда я вспомнил про тетрадь вашей прабабушки – когда я учился в школе, она часто показывала мне свои пятерки. И один листок в этой тетради был с нотными линейками! Я нашел ее, записал мелодию, и вот уже много лет мою оперу ставят на лучших концертных площадках мира. Иногда мне становится страшно, когда я думаю, что под рукой могло не оказаться этого листка...
– Папа, но как же в тетрадь в клетку попал листок с нотной линейкой? – спросил младший сын.
– Не знаю, сынок. Но мне здорово повезло, что он оказался в нужное время в нужном месте.
И все формулы и уравнения с уважением покосились на листок, покрытый странными значками. Теперь они знали, что эти значки называются нотами, и по ним играют музыку. И это была такая музыка, за которую можно было ставить твердую «пятерку». Что еще сказать про листок в линейку? Он был счастлив.
