Земля всегда полна чудес. Только большинство людей не знает об этом, отчего и происходят все их несчастья. И самое первое чудо заключается в том, что, заняв свой ум доброй мыслью, мы не оставляем в нем места для злой.
В конце позапрошлого века Фрэнсис Элиза Бернетт была одной из самых известных писательниц в англоязычном мире. На ее счету десятки романов для детей и взрослых, рассказы, пьесы, сценарии. С ней дружили Марк Твен и Оскар Уайльд, ею восхищалась Бичер-Стоу. Популярность Бернетт в те времена была такой, какая сегодня разве что у Джоан Роулинг. Ее бестселлер «Маленький лорд Фаунтлерой» был переведен и издан в России огромным тиражом чуть ли не через год после американского издания. Однако после революции уже в Советском Союзе книги Бернетт практически не переиздавались, что объяснялось их «сентиментальностью»: слишком христианский образ «маленького лорда» никак не вписывался в советские каноны. Только в конце ХХ века произведения Бернетт вернулись к русскому читателю.
Маленькая принцесса
Фрэнсис Элиза Ходжсон родилась в 1849 г. в Англии, в промышленном Манчестере. Отец ее держал в городе собственную лавку, где сначала торговал простыми скобяными изделиями, то бишь крепежной фурнитурой. Собственными стараниями он поднял дело так, что вскоре перешел на бронзу, канделябры и прочие предметы скобяной роскоши. Такое положение дел позволяло ему считаться представителем среднего класса, и, что немаловажно, содержать пятерых малолетних детей, старшей из которых была Фрэнсис. Но отец скоропостижно скончался. И овдовевшей матери Фрэнсис пришлось одной управляться и с лавкой, и с детьми. Неудивительно, что вскоре прибыльное ранее дело стало приносить одни убытки. Чтобы расплатиться с долгами, семейству Ходжсон пришлось переехать из респектабельного особняка в дом, граничащий с рабочими кварталами, так что теперь Фрэнсис могла наблюдать из окна картины жизни бедняков. Как человек, познавший на собственном опыте падение от относительного благополучия до нищеты, Фрэнсис на всю жизнь сохранит к беднякам редкое чувство сострадания. Потом, когда она будет изображать в романах жизнь простого люда, ее описания будут поражать своей силой, идущей от доброго сердца; не случайно перо Бернетт порой будут сравнивать с диккенсовским. (Диккенс также знал о бедности не понаслышке.)
Литературные способности проявились у Фрэнсис очень рано. В детстве она легко придумывала разные истории, развлекая младших братьев и сестер. Ее сестра Эдит вспоминала: «Эти истории были очень романтичны. В них всегда был один герой — больной, покинутый и несчастный, которому почему‑то сильно не повезло, и другой — смелый, сильный и добрый. Сильному приходилось преодолевать всякие трудности. Но в конце концов все кончалось хорошо, словно в сказке». Сюжет, когда девочка из богатой семьи вдруг по воле судьбы оказывается без денег, без родителей, без помощи и только благодаря своему таланту рассказчицы выдерживает все жизненные испытания, стал одним из наиболее ярких в творчестве Бернетт. Этот сюжет лег в основу знаменитой «Маленькой принцессы», которая и издавалась, и экранизировалась множество раз: в 1997 году одноименный фильм по этой повести снял Владимир Грамматиков.
В повести отец, беспредельно любящий свою маленькую дочь, вынужден временно оставить ее в частном пансионе, где царят суровые викторианские нравы. Сара, которую воспитывали как маленькую принцессу, сталкивается с грубостью, жестокостью, несправедливостью. Чтобы остаться собой, она придумывает и рассказывает своим новым подругам разные увлекательные истории и таким образом завоевывает их любовь и доверие. Любопытно, что настоящая учительница писательницы в манчестерской школе Сара Хэтфилд позже вспоминала: «Фрэнсис страстно любила читать, "сухость" текста ее не останавливала. У нее был талант рассказчицы: в школе дети окружали ее и стоя слушали как зачарованные, когда она сочиняла для их развлечения какую‑нибудь историю с самыми необычными приключениями».
По следам «Унесенных ветром»
Есть в «Маленькой принцессе» и еще одна автобиографическая подробность. Отец Cары, вернувшись с войны в Индии, увозит свою дочь в Америку, в Новый Свет. Так произошло и с семейством Ходжсон. После десяти лет попыток наладить дело мать Фрэнсис принимает решение продать все оставшееся имущество в Англии и отправиться с детьми к своему брату в Америку. У брата была бакалейная лавка, и он готов был поддержать сестру с племянниками. Возможно, именно дядя Фрэнсис стал прототипом душевного мистера Хоббса, старшего американского друга маленького лорда Фаунтлероя, героя еще одной знаменитой детской повести Бернетт.
Приехав в Америку, семейство Фрэнсис поселилось в деревне неподалеку от Ноксвилла, штат Теннесси. Однако жизнь на новом месте не принесла ожидаемого благополучия. В 60‑е годы южные штаты только восстанавливались после гражданской войны, люди бедствовали, хозяйство было разрушено. Поначалу еще сестры Ходжсон могли щеголять привезенными из Англии платьицами перед одетыми в мешковину соседями, но вскоре им надолго пришлось забыть о нарядах и зарабатывать на жизнь собственными руками. Тогда вдову Ходжсон с детьми очень поддержало семейство Бернетт, жившее в той же деревне.
Бернетты были потомками французских гугенотов, приехавших в Америку в XVII веке. Семья была очень религиозна. Мать, Лидия Энн Бернетт, хотя и была «сама пуританская чопорность» (как впоследствии называл свою бабушку Вивиан, сын Фрэнсис), но в то же время ей нельзя было отказать в радушии и сострадательности. Именно она первой подружилась с семейством Ходжсон, а потом познакомила с ними и своих семерых детей. Ее муж, Джон Бернетт, был сельским врачом. Целыми днями он ездил со своим медицинским скарбом к больным на одном из двух мулов, составлявших весь семейный транспорт. При этом пациенты нередко расплачивались с ним тем, что у них было: едой или скудными пожитками. И все же работа отца вдохновила его старшего сына Суона, который с детства решил посвятить свою жизнь медицине. В жизни, кроме науки, его привлекала еще только дочка соседей Фрэнсис, которая своим живым нравом с первого взгляда и навсегда покорила его сердце.
Фрэнсис также обратила внимание на нескладного робкого подростка, не выпускавшего из рук книги. Поначалу он стал объектом ее шуток. Ее раздражало имя Суон (в переводе с английского — лебедь), и она сначала окрестила его более мужественным именем Джером, но от этого Суон не стал мужественнее, и Джером быстро превратился в Доро (Дорой звали не приспособленную к жизни барышню в «Дэвиде Копперфильде»). И все же за шутками стояли глубокие чувства, и постепенно отношения Фрэнсис и Суона переросли в настоящую дружбу.
Окончив школу, Суон уезжает на учебу в медицинский институт в Майами, где работает под руководством одного из лучших офтальмологов своего времени. Знакомство со специалистом такого уровня определило его дальнейшую карьеру — Суон решает посвятить себя офтальмологии.
В это же время умирает мать Фрэнсис. И в свои восемнадцать лет, как старшая сестра, она становится главой семьи. В одном из своих писем к Суону она так описывает этот период жизни: «Мы жалкие благовоспитанные попрошайки… Где взять пищу для моего несчастного, кипящего от бездействия рассудка в этой бессмысленной тоскливой и однообразной действительности?» Но неожиданно Фрэнсис находит эту пищу в себе. Она принимается за сочинительство. Как впоследствии напишет будущая писательница в автобиографии, чтобы купить бумагу и конверты с маркой для отправки в издательство своей первой рукописи, ей с сестрой пришлось наниматься на сбор винограда.
На рассказы Фрэнсис обратили внимание в издательстве «Скрибнерс» (Charles Scribners Publishing), одном из крупнейших на тот момент. Сотрудничество Фрэнсис со «Скрибнерс» будет продолжаться практически всю ее жизнь. Она обретет долгожданную материальную стабильность, будет заниматься любимым делом. Но у этого благополучия была и обратная сторона — тяжелый ежедневный писательский труд.
Одним из первых и самых требовательных читателей рассказов Фрэнсис становится Суон Бернетт. Несмотря на разлуку, их отношения все эти годы не прерываются. Он возвращается в Ноксвилл, получает врачебную практику, и в 1873 г. Фрэнсис становится его женой. С тех пор свои произведения она подписывает новой фамилией Бернетт.
В семейной лодке
Через год после свадьбы у Фрэнсис рождается первенец Лайонел, а еще через год Бернетты отправляются в Европу: Суон едет повышать свою квалификацию, Фрэнсис его сопровождает. Но и за океаном не оставляет литературного труда. Из Парижа она пишет сестре, что безвылазно сидит в их меблированной двухкомнатной квартире и лепит истории одну за другой как пирожки, чтобы оплатить проживание и учебу мужа. «Когда я буду женой величайшего в мире офтальмолога, возможно, я забуду свои сегодняшние проблемы», — завершает письмо Фрэнсис. Суон Бернетт стал в итоге лучшим офтальмологом, если не в мире, то, во всяком случае, в Западном полушарии, но это не уменьшило проблем Френсис. К этому времени она уже слишком устала от ежедневной напряженной работы. Ей хочется более разнообразной жизни, смены впечатлений, которую принесут ей отдельные поездки, связанные с творческими делами.
После рождения второго сына, Вивьена, Бернетты переехали в Вашингтон, где Суон со временем стал ведущим специалистом в области детской офтальмологии. Но на первых порах после их переезда основной «добытчицей» по‑прежнему оставалась его жена, а он стал ее литературным агентом. Суон ведет переписку с издательствами, убеждает их начать переиздание ее ранних произведений в целях предотвращения появления пиратских книг. Он же критикует и тексты Фрэнсис, убеждая ее в необходимости совершенствования. Суон к этому времени существенно изменился: превратился из робкого юноши в приятного общительного мужчину, хотя и без выраженных признаков физической силы, но, безусловно, не лишенного привлекательности. В Вашингтоне Бернетты попали в компанию интеллектуальной элиты своего времени. Одно время с ними по соседству жил будущий президент США Джеймс Гарфилд, с которым Бернетты были очень дружны, — уже будучи президентом, Гарфилд разрешал сыновьям Бернеттов кататься на велосипедах по Белому дому. Известно, что многие писатели своей славой обязаны поддержке своих жен. В случае с Фрэнсис Бернетт немалую роль в ее писательском успехе сыграл муж. Неизвестно, как относилась к этому сама Фрэнсис, но в ее дамских романах, популярных в то время, часто присутствует образ слабого, капризного мужа и образ сильной женщины, которая вынуждена смириться с тем, что она вышла замуж не столько по любви, сколько за того, кто любил ее. Образ сильной самодостаточной женщины — вот то, что тогда привлекало многих в творчестве Бернетт, но большинство этих ее романов не выдержали проверки временем. Может быть, потому, что Бернетт не была в них до конца правдива, как в своих детских повестях, имеющих под собой биографическую основу.
Тайна маленького лорда
Вопрос о том, кто был прототипом маленького лорда Фаунтлероя, Седрика Эррола, никогда не вызывал разногласий у критиков. Сама Фрэнсис писала, что если бы не было Вивьена, не было бы и маленького лорда. Это его обращение к ней — «дорогая» (dearest) — стало «визитной карточкой» Седрика.
Чтобы представить себе, какой это был сын, достаточно почитать его письма к Фрэнсис: «Дорогая мамочка, мне очень жаль, что я не мог написать тебе раньше, я был весь поглощен президентскими выборами… Мальчишки из школы завалили меня и стали по мне скакать, чтобы только заставить меня стать демократом. Но я по‑прежнему убежденный республиканец. Тысячу раз целую и обнимаю. Твой послушный и покорный сын и слуга. Вивьен». Страстный патриотизм Вивьена как раз и натолкнул Фрэнсис на мысль выстроить сюжетную линию рассказа на конфликте между юным американцем и старым англичанином. «Поначалу это была всего лишь мимолетная фантазия, но в один прекрасный день я подумала: я напишу о нем книгу. Пусть он попадет в совершенно новое для себя окружение — посмотрим, как он поведет себя, — вспоминала Фрэнсис. — Но как же свести маленького американца и английского аристократа, раздражительного, консервативного, неприятного? Эврика! Я сделаю его сыном младшего сына, расставшегося со своим суровым отцом-аристократом из‑за женитьбы на бедной и красивой американке. Отец мальчика умирает, его старшие братья умирают, мальчик становится наследником титула. Как это его удивит! Да, решено, и Вивьен станет этим героем — Вивьен с его вьющимися волосами и его глазами, с дружелюбным и добрым сердцем. Маленький лорд Такой‑то… Через день он стал маленьким лордом Фаунтлероем. Такую повесть легко писать. Частично она разворачивалась перед моими глазами».
Биографы Фрэнсис нередко упрекали ее в том, что она была не слишком хорошей матерью. Действительно, дети часто и подолгу оставались с отцом и нянями. Но, несмотря на это, между сыновьями и Фрэнсис все время сохранялись трепетные доверительные отношения. Она считала, что мать не должна быть рядом с ребенком всякую минуту, но обязана быть в курсе того, что с ребенком происходит, и должна быть готова в любой момент прийти на помощь. Вивьен в своих воспоминаниях описывает случай, когда они с братом устроили в детской возню, в то время как мать лежала больная в соседней комнате, в какой‑то момент Фрэнсис встала и вышла к детям; тогда Вивьен бросил к ее ногам подушку, которой собирался запустить в брата, и обезоружил ее фразой: «Дорогая, если уж ты собираешься нас отшлепать, то встань на подушку, а то у тебя ножки босые».
Огромной трагедией для Суона и Фрэнсис стала смерть их старшего сына Лайонела от туберкулеза. Суон сообщил о диагнозе Фрэнсис, которая в это время была в Англии. Мать немедленно приехала и увезла больного ребенка в Европу. Она показывала его лучшим специалистам, не жалея никаких денег. Но все было напрасно: Лайонел умер в Париже в возрасте 16 лет. Потеря сына еще больше отдалила супругов. Каждый из них нашел утешение в работе: Суон основал в память о сыне первую в Вашингтоне клиническую лабораторию для бактериологических исследований, а Фрэнсис, к которой после «лорда Фаунтлероя» пришла мировая известность, вернулась в Англию к своим театральным проектам и кинопроектам. Жизнь вдали друг от друга неминуемо поставила перед супругами вопрос о разводе. Он состоялся по обоюдному согласию, но все равно это событие попало на первые полосы американских газет.
В таинственном саду
Еще одна творческая удача Фрэнсис Бернетт — повесть «Таинственный сад», написанная ею в Англии после второго непродолжительного замужества и после смерти Суона. На первый взгляд кажется, что в этой повести Бернетт отдает дань увлечению позднего периода своей жизни — возделыванию сада. Но если представить себе состояние Фрэнсис в то время, то заброшенный сад — скорее метафора ее души.
Сюжет повести далек от реализма: избалованная девочка попадает в богатое имение своего дяди и просто от безделья начинает возрождать заросший сад — сажать растения, устраивать клумбы; и с возрождением сада в имении возрождается жизнь, любовь. Сказка, но описание характеров, а главное, уверенность в торжестве доброты у Бернетт настолько убедительны, что ей веришь, даже не задумываясь о неправдоподобии сюжета. Хотя жизнь заставила Фрэнсис Бернетт стать сильной и волевой, внутри она всегда оставалась доверчивой и сентиментальной, готовой броситься любому на помощь по первому зову. Именно это, наверное, и сближало ее с Суоном Бернеттом, который был знаменит делами милосердия. Он не только лечил бедняков, но первым в Америке открыл клинику, где вел прием пациентов с любым цветом кожи. Узнав о смерти Суона, Фрэнсис писала своему сыну: «Наверное, ему сейчас так спокойно, и если души встречаются, то кто, как не Лайонел, первым встретит его. Наверное, он узнает сейчас все, что я хотела, но никогда не могла сказать ему. И пусть пребывает с ним мир, любовь, Господь. Когда ты будешь с ним один, поцелуй его от меня. Он, возможно, поймет, что это значит».
Последние годы своей жизни Фрэнсис провела в Америке, в Нью-Йорке, где жила в своем имении вместе с сыном Вивьеном и его семьей. Умерла она в 1924 г.
Отдельного упоминания заслуживает и судьба ее сына Вивьена, во многом унаследовавшего душевные качества родителей. Вивьен трагически погиб в 1937 г., когда, управляя своим катером, заметил перевернувшийся корабль. Не раздумывая, он бросился спасать тонущих людей. Четырех человек ему удалось втащить на свой катер, и он уже повернул к берегу, как вдруг упал на палубу и мгновенно скончался от сердечного приступа. Вивьену было 60 лет. Газеты писали об этом событии как о смерти, «достойной Маленького Лорда».
