Журнал «Виноград» начинает цикл материалов о советских писателях, создававших произведения для детей. Многие из них или известны недостаточно, или почти неизвестны широкому кругу читателей. Мы расскажем о жизни писателей и о том, какие их книги достойны внимания – и развлекут, и помогут воспитать в детях правильные ориентиры. Открывает цикл писатель Леонид Пантелеев.
Из дворян – в беспризорники
Настоящее имя Леонида Пантелеева – Алексей Иванович Еремеев. Он родился в 1908 году. Отец его был хорунжим, казачьим офицером, наследником богатого лесоторговца из старообрядцев. Матушка тоже происходила из преуспевающей купеческой семьи. В Петербурге, на Фонтанке, у семьи был собственный двухэтажный дом с балкончиком. В каждой его комнате висели иконы с лампадками. Искренне верующая матушка каждый день водила детей в церковь. Маленький Лешенька Еремеев страстно верил в Бога, был увлеченным монархистом и обожал наследника-цесаревича.
За подвиги на Русско-японской войне отец писателя Иван Адрианович получил потомственное дворянство. Ему тут же захотелось установить у себя дома аристократические порядки. Всех детей – старшего Алексея, младшего Васю и их сестру Лелечку – воспитывали строго. «Нас учили, – вспоминал Алексей, – сидеть за столом прямо, не ставить на стол локти, не чавкать, держать правильно ложку, вилку и нож, здороваясь со взрослым, не протягивать первым руку, не размахивать вилкой, не перебивать взрослых, не держать руки в карманах, не есть с ножа... и еще множеству таких же полезных вещей».
Но в 1917 году этой идиллии пришел конец. Разразились две революции подряд. Умер от болезни отец. В Петрограде стало голодно. Александре Еремеевой пришлось взять троих детишек и отправиться к своему бывшему управляющему в Ярославскую область, чтобы он помог им прокормиться.
Однажды Александра Васильевна надолго уехала в Петроград, оставив детей на тетку. Но Леша Еремеев с ней не ужился и убежал из дома. Сначала – на сельскохозяйственную ферму, где работал его младший брат Вася. Но там ему не понравилось – его били, почти не кормили и учили воровать. Тогда Леша просто сел на пароход и поехал в Петроград. Но благодаря особенностям революционной езды оказался в Казани. Так начались скитания десятилетнего мальчика по охваченной революцией стране.
Отчаянный парнишка подрабатывал, воровал, торговал на рынке. Ночевал где придется. То и дело болел. Попадал под арест. Лежал в больницах. Объездил на поездах всю страну. Оказывался то в Белгороде, то в Харькове, то в Уфе. Промышлял воровством и мелкими подработками в крупных городах, а потом месяцами жил в глухих деревнях. За эти несколько лет будущий писатель набрал материала, которого ему хватило на десятилетия вперед.
В 1922 году Алексей Еремеев все-таки сумел вернуться в Петроград. В фамильном особняке с балкончиком давно жили другие люди. Но ему удалось разыскать свою семью – разоренную дотла, но живую. Бывшему беспризорнику было трудно вписаться в мирную жизнь. Он продолжал воровать, его ловили чекисты – именно они отвечали тогда за беспризорников. Выход его матери подсказали друзья. Еремееву выписали путевку в школу-интернат со странным названием ШКИД. Аббревиатура в духе времени расшифровывалась так – Школа-коммуна для трудновоспитуемых подростков им. Достоевского.
Трудный, но талантливый
Школу возглавлял выдающийся педагог того времени Виктор Николаевич Сорока-Росинский. Он часто говорил, что они с Макаренко делают одно и то же дело, только Макаренко легче. Почему? Да потому что автор «Педагогической поэмы» перевоспитывал простых сельских хлопцев, вынужденных пойти на преступления от нищеты. А вот у Викниксора, как прозвали Сороку в ШКИДе, контингент был куда более проблемным. Его беспризорники были в большинстве своем бывшие питерские мажоры, деклассированные дети из богатых семей, тяжело переживавшие свое разорение. Умные, образованные, циничные – как было им привить хоть какие-то основы морали и этики?
Викниксор нашел выход в правильном сочетании коллективизма и уважения к личности. ШКИД выпустил десятки ярких, разносторонних людей, успешно вписавшихся в советскую реальность. Самым знаменитым из них стал Алексей Еремеев, в возрасте 18 лет сочинивший вместе со своим другом Григорием Белых книгу «Республика ШКИД». Только он уже не был Еремеевым. Начинающий писатель выбрал себе характерный псевдоним. Ленька Пантелеев – так звали легендарного бандита, налетчика и убийцу, терроризировавшего Петроград в начале 1920-х.
Рукопись «Республики ШКИД» юные авторы отнесли в Наробраз, а оттуда она попала в редакцию детской и юношеской литературы – будущий Детгиз. Книгу заметил Самуил Маршак, а отредактировал ее Евгений Шварц. Выйдя в свет в 1927 году, она стала, без преувеличения, мировым бестселлером.
Рассказанная легким, живым, ясным языком история беспризорников, ищущих путь к новой жизни, задала золотой стандарт советской детской литературы. Здесь не было ни сентиментальности, ни излишней нравоучительности. Вместо этого – череда увлекательных приключений и четкий нравственный посыл. Книга выдержала десятки переизданий, была переведена на многие языки, а в 1930-е фашисты торжественно сжигали ее на немецких площадях за несоответствие «арийской морали», чем писатель Леонид Пантелеев очень гордился.
В 1930-е Пантелеев пишет повести и рассказы, которые пользуются огромным успехом у читателей. Их главные достоинства – лихо закрученный сюжет и прозрачный стиль. Дело в том, что дешевые авантюрные романы были любимым чтением маленького Леши Еремеева. Повзрослев и выработав свой классически ясный стиль, он сохранил любовь к напряженным сюжетам. Его лучшие вещи невероятно кинематографичны: действие разворачивается стремительно, и ты словно видишь все собственными глазами.
Особенную живость повествованию придает личный опыт писателя. Сюжет повести «Пакет» Пантелеев взял из жизни своего отца: именно за доставку корреспонденции в штаб во время Русско-японской войны Иван Еремеев получил потомственное дворянство и орден Святого Владимира с мечами. История в «Часах» заимствована из опыта бродяжничества Пантелеева по России. А знаменитое «Честное слово» навеяно воспоминанием из раннего детства: маленький Леша Еремеев играл с ребятами в садике у Покровской церкви. Ребята поставили его на пост, а сами заигрались, забыли о нем и убежали. Леша стоял на посту до глубокой ночи – все ждал своей смены.
Тайный христианин
В 1930-е годы Пантелеев стал успешным советским писателем. Наладился быт, появилась отдельная квартира. Он часто ездил в творческие командировки и встречался с читателями. Однако жить ему было нелегко. В 1936 году был арестован по доносу и умер в тюремной больнице его друг Григорий Белых. Начались неприятности и у самого писателя – спасало его только заступничество Маршака, Горького, Фадеева.
Но самой главной печалью Пантелеева была его двойная жизнь. Под его бандитским псевдонимом скрывался добронравный купеческий сынок Леша Еремеев, а под имиджем образцового советского писателя – глубоко верующий христианин. Веру свою Пантелеев унаследовал от матери и хранил всю жизнь, не считая нескольких подростковых лет, когда он шатался по стране, воровал, голодал и, по собственным словам, «с удовольствием кричал вместе со всеми на первомайской демонстрации “Долой, долой монахов, долой, долой попов!”».
И вот советский писатель пытался жить в СССР, как заповедовали ему верующие родители, – отстаивал службы в питерских храмах, постился и исповедовался, паломничал в Троице-Сергиеву лавру, щедро подавал нищим. Каждый день он боялся разоблачения. Боялся увидеть в газетах ехидный фельетон про себя. Прикалывал булавкой под рубашку нательный крест – чтобы никто не увидел. Скрывал свою веру – и стыдился этого. «Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим христианином», – написал он в своей посмертно опубликованной книге «Я верую».
Успокоение от своих страданий он находил в общении с детьми. В личном дневнике пятидесятилетний маститый литератор, член Союза писателей и лауреат всяческих премий изо дня в день записывал: «Играл с детьми в “почту”. Играл в “магазин”... Разговаривали, кто кем хочет быть...» Это постоянное общение с ребятами придавало такую убедительность его детской прозе. Иринушка, которой герой пытается объяснить букву «ты», – это самая настоящая девочка, с которой Пантелеев годами дружил. Разговоры детей в его рассказах – подлинные. Отсюда чувство неподдельности его прозы, такое редкое в детской литературе.
Литературная судьба Пантелеева сложилась счастливо. Его лучшие вещи были успешно экранизированы, и сегодня фильмы «Пакет» и «Республика ШКИД», мультфильм «Честное слово» – это золотой фонд нашего детского кино. Писатель все чаще обращался к своим детским воспоминаниям, и время позволяло ему рассказывать о них все более свободно. В 1939 году он выпустил повесть «Ленька Пантелеев», где рассказал о своих захватывающих приключениях в революционные годы. В 1953 году отредактировал ее, убрав конъюнктурные вставки. А в 1970-е написал серию прекрасных маленьких рассказов о своем дореволюционном детстве под общим заголовком «Дом у Египетского моста». Эти страницы достойны встать в один ряд с «Детскими годами Багрова-внука» и «Детством Никиты».
А вот по-человечески судьба Пантелеева была печальна. Он едва выжил в ленинградской блокаде и чудом спас от голодной смерти свою мать. Погиб на фронте его любимый брат Василий. Его единственная обожаемая дочка, которой он посвятил поразительно интересный отцовский дневник «Наша Маша», в юности заболела психическим расстройством и всю жизнь скиталась по больницам. Рано умерла его жена, грузинская писательница Элико Кашия.
Умер Леонид Пантелеев в 1987 году совсем один. А через три года после его смерти, согласно его завещанию, вышла в свет автобиографическая книга, которая называлась «Я верую». В ней Алексей Еремеев, всю жизнь скрывавшийся под псевдонимом петроградского бандита, наконец-то смог исповедовать свой символ веры.
