Подводные лодки появились в начале двадцатого века как оружие тайной войны. Ненадежные, с ограниченным временем погружения, малым запасом хода, слабым вооружением. Но уже в годы Второй мировой не было для матроса страшнее слова, чем «торпедная атака». Подлодки постоянно совершенствовались, но главное оставалось в них неизменным. Матрос в открытом море имеет хоть самые минимальные, но все-таки шансы спастись с гибнущего корабля. Подлодка, затонувшая на глубине, с большой долей вероятности становится для всех могилой. Экипаж, офицерский состав – все это очень важно там, где от малейшей оплошности зависит жизнь остальных. Отсюда и жестокие правила: если в отсеке пожар или затопление – люки задраиваются наглухо, как правило – изнутри. Про эти случаи написаны книги, сложены песни, сняты фильмы. Но даже малой толики информации достаточно для того, чтобы понять отчаянный фатализм подводников.
Обычное разгильдяйство
Ясным днем 21 октября 1981 года советская подлодка С-178 возвращалась во Владивосток с учебных мероприятий. До базы оставалось около полутора часов, когда около острова Скрыплева подводное судно протаранил океанский «Рефрижератор-13». Команда обедала. Офицеры и все свободные от вахты собрались на мостике. Сергей Кубынин, старпом С-178, находился во втором отсеке, когда страшный удар обрушился на лодку. Заскрежетали сминаемые переборки, погас свет, и в полной темноте вскрытая, как консервная банка, С-178, извергая фонтан воздушных пузырей, легла на грунт на глубине 34 метров.
На «Рефрижераторе-13» праздновали день рождения старпома. Веселье было таким захватывающим, что судно двигалось без сигнальных огней, а от появившегося на радаре пеленга подлодки старпом просто отмахнулся – «не беда, уступит дорогу».
Подводная лодка – не полноценный надводный корабль. Ее глаза и уши – акустика. Подобно кроту она двигается в глубине, прекрасно различая шум винтов, ловя на радаре каждый объект. Но здесь, над водой, висел туман, акустический фон был забит сотнями различных помех, потому что в разных направлениях сновало множество малых судов. Рефрижератор без огней выходил вдоль берега, со стороны острова Русского.
