В начале ноября в Москве в четвертый раз проводился кинофестиваль «Лучезарный ангел». В этом году он собрал около ста пятидесяти фильмов, которые ориентированы на вечные ценности, духовно-нравственные идеалы. После Москвы программу смотрят в различных городах России, ближнего зарубежья и Европы – чтобы свет фестиваля мог достичь самых дальних уголков православного мира.
Девиз этого года – «Доброе кино возвращается». Организаторы собрали и новое, и старое, надеясь, что доброе кино разных времен будет вытеснять тот поток безнравственного и жестокого, который льется с современного экрана в души людей.
Кино для детей и подростков – сегодня больная тема в нашей культуре. Интересных отечественных фильмов мало, американские скроены по стандартам, разрушительным для юных душ. Государство начало финансово стимулировать деятельность в этой области. Но вызывает опасение тот факт, что и отечественный экран кроится по лекалам универсальной массовой продукции. Успех у зрителя наших «дневных» и «ночных дозоров» не порадовал, потому что не означал победу национального кинематографа.
На одном из ретроспективных сеансов фестиваля был показан «Кощей Бессмертный» А. Роу. Черно-белый фильм 1944 года впечатлял не технологиями, а реальностью сказки, достоверностью «преданий старины глубокой». Русские девицы хором, дружно и ладно, поют песни и выпускают голубей… и вдруг в эту вольную, широкую жизнь врываются силы зла… горят русские терема и избы…
Кинорежиссер Александр Роу – личность в отечественной культуре выдающаяся и до сих пор недооцененная. Даже к концу жизни, признанный в мире и получивший множество международных призов, в своей профессиональной среде он удостаивался лишь снисходительного одобрения, оставаясь где-то на обочине славного, мощного, яркого советского кино. Ну что там, сказки снимает!.. А ведь на его простых и человечных сказках выросло не одно поколение детей.
Судьба человека во многом определяется переживаниями и впечатлениями детства, теми образами, которые запомнила душа. Как утверждают психологи, эти образы из глубин подсознания будут формировать события последующей жизни. Сказки Роу рождали удивительное чувство защищенности, радости, доброты, легкости, которыми можно питаться всю жизнь.
Александр Роу принес на экран склад и лад русской народной сказки. Он создал свой особый стиль, невероятно простой и в то же время, как выяснилось, не поддающийся ни копированию, ни подражанию. У Роу нет последователей, хотя попытки продолжить его традиции предпринимались.
Когда журналисты спрашивали Роу, почему он стал сказочником, он вспоминал свою мать – большую любительницу сказок, неповторимые подмосковные леса и… Троице-Сергиеву лавру, в окрестностях которой мальчиком он проводил лето. Он любовался солнечными куполами старинных церквей, прекрасной росписью монастырских построек, природой – загадочной и каждую минуту разной, с упоением слушал сказки, постоянно обновлявшиеся новыми подробностями… Тогда и рождался будущий самобытный киномир… в котором найдут отражение и живописные полотна Васнецова, Шишкина, Нестерова… национальная культурная традиция.
Свою первую сказку «По щучьему велению» Александр Роу снял в 1936 году. В отечественном кино это была первая сказка, где действовали живые, настоящие актеры, а не куклы, не рисованные фигуры. Позднее Роу признавался: «Тогда это было чрезвычайно трудно, ибо все деятели кино были почему-то уверены, что сюжеты сказок поддаются экранизации только в виде мультипликации. Мы с товарищами по съемочной группе постарались опровергнуть такое мнение. И это удалось. Первая лента имела такой успех, которого мы не ожидали. И это еще более укрепило мое намерение как можно полнее раскрывать перед юными зрителями красоту и поэзию народного творчества, учить их распознавать добро и зло на таком благодарном материале, как дивные русские сказки».
Потом будут «Василиса Прекрасная», «Конек-Горбунок», «Марья-искусница», «Морозко», «Золотые рога», «Огонь, вода и медные трубы», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Королевство кривых зеркал»... Всего 16 сказок.
Есть в них что-то, что принципиально отличает от современных компьютерных фэнтези, сделанных с размахом и целиком поглощающих зрителя. Какой-то покой, бесстрастность, несуетность. Пугая, вас не пытаются потрясти, растеребить нервы, вывести из равновесия, измотать эмоции; веселя – не доводят до экстаза или эйфории. Вас не выводят из себя…
Думаю, что причина кроется не в недостаточной развитости технологий в то время. Дело в отношении к зрителю. Роу словно дистанцирует зрителя от экрана, побуждая его не только переживать, но и осмыслять. Его фильмы неизменно начинаются и заканчиваются словом сказительницы – доброй, мудрой и озорной бабушки, наставляющей ребят размышлять над показанной историей и отличать добро от зла.
Александр Роу не просто экранизирует сказку, он привносит в фольклорный материал много авторского, современного. Но есть нечто в народных сказках, что не может быть изменено. Для Роу сказка – прежде всего урок мудрости. В сказке выражен Закон жизни, описаны те правила, которые нельзя безнаказанно нарушать.
Маленькие девочки-двойняшки отправились в лес. Собирают грибы, радуются, думают, что полные лукошки белых, а это, оказывается, поганки. Заприметила их нечистая сила и решила в лес поглубже затащить да позабавиться. Исполнить несложно, только помани грибным изобилием. И вот уже девчонки попали в ловушки, да угодили к самой Бабе-яге. Плачут, маму зовут.
Это начало фильма «Золотые рога». Во многих сказках история начинается с того, как по неведению да по неопытности человек попадает в беду…
Иванушка из фильма «Морозко» – простодушен и открыт, его даже разбойники ограбить не могут, свой нехитрый скарб без сожаления отдает им и дальше идет налегке. Кажется, такому не страшно зло. Но самоуверенность и самонадеянность тоже могут сыграть злую шутку. Встретил Настеньку, полюбил и… превратился в медведя. И вот уже летят в бедную девушку проклятия в колдовстве. А она-то ни при чем. «Не был бы невежей, не ходил бы с мордой медвежьей», – говорят ему. Он в прошлом лес за доброту не поблагодарил, вот и получил. Неблагодарность – тоже род невежества. Позже, когда все будет хорошо, и научен будет, и с Настенькой союз да любовь, вдруг на секунду вылезет старое – похвальба да тщеславие, – и Настенька мудро остановит: «Ой, не шерсть ли медвежья на лице пробивается…»
Путь к спасению и счастью герои обретают через мудрость, через открытие нравственных законов.
А толкает на путь, дает силы и вдохновение любовь… Никита Кожемяка идет за Марьей Моревной в царство Кощея, героиня «Золотых рогов» – за детьми-близнецами в царство Бабы-яги. Они становятся воинами и побеждают зло. И силу черпают не только в любви человеческой, но и в любви вселенской, когда перед боем просят землю – мать родную – помочь им. Герои сказок ищут выход в казалось бы абсолютно безвыходных ситуациях и находят. Победа зависит от масштаба их души, от веры, а не от силы или слабости врага. Иванушка из фильма «Огонь, вода и медные трубы» знает, что должен идти искать смерть Кощея, не оглядываясь: «Оглянешься – окаменеешь». Оглядка – это сомнение, колебание, воспоминания о прошлом. Герой же должен твердо идти вперед.
Любовь – чувство, способное сотворить чудо, пересилить незыблемость жизненных закономерностей. А еще чудо творят чистота, смирение и кротость. Женские образы в фильмах Роу всегда олицетворяют именно эти Богородичные качества. Настенька по приказу мачехи вяжет для Марфушки носки, должна успеть к рассвету, осталось совсем немного, но уже петух должен прокричать. Проявить непослушание, перечить – ей это и в голову не приходит. Она скорее пойдет солнышко просить об отсрочке восхода. И случается чудо… солнышко ждет, когда Настенька окончит работу. Мачеха бесится, что у ненавистной падчерицы опять все получилось.
В любви заложена огромная творческая сила, она меняет облик мира и людей. Ждет Васю Аленушка, похищенная Кощеем Бессмертным. А Вася проходит испытания – огнем, водой и медными трубами. Медные трубы чуть не оставили Васю в чужом царстве, с женой-принцессой. Кощей торжествует, что искушение подействовало, и приходит к Аленушке жениться. А она, едва его увидев, превратилась в лягушку. Когда войдет Вася, Аленушка тут же станет прежней красавицей. Роу обладает удивительной детской непосредственностью, его чудеса просты, наивны и бесхитростны. Но в этой незамысловатости очевидна та правда жизни, над которой скептически ухмыляется здравомыслящий человек рационального времени. Дети же эту правду хорошо знают. Именно в чувстве этой правды нам надо быть как дети.
В сказки Роу входишь словно в родной дом. Здесь нет назиданий, дидактики, нет утомительного слова «надо». Здесь царят светлый юмор, ощущение свободы, мягкие, нежные интонации.
Каждый раз, приступая к съемкам, режиссер очень продуманно подбирал творческий коллектив. Были те, с кем он работал постоянно – художники, операторы, словно инструмент в его руках. Практически всегда писать сценарий он приглашал лучших драматургов. Достаточно вспомнить, что на двух фильмах – «Морозко» и «Огонь, вода и медные трубы» – работали М. Вольпин и Н. Эрдман. Н. Эрдман в 20-е годы, написав остро сатирические бытовые пьесы «Мандат» и «Самоубийца», произвел настоящую революцию в драматургии, был репрессирован, надолго отлучен от «большой работы». Его талант пытался использовать Берия, назначив в 40-е сценаристом театрализованных представлений для Ансамбля песни и пляски НКВД. А он рвался показать зрителям абсурд советской действительности, бюрократическую глупость, убогость мещанского быта, полное пренебрежение к человеческой личности. Что-то из этого проникло на экран – в фильмы «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Смелые люди» и в сказки, где он был сценаристом. В сказке «Огонь, вода и медные трубы» сатирическому осмеянию подвергаются показуха, слепое подражание заграничной моде, угодничество, лесть, а главной остается мысль – если человек пройдет испытание славой, значит, он настоящий человек.
Кажется, актерский талант Георгия Милляра был специально приготовлен для сказок Александра Роу. В 16 фильмах он исполнил более 25 ролей. В одном из своих интервью Милляр признался, что хотел сыграть в кино Суворова, Юлия Цезаря и Вольтера; ему, как актеру-эксцентрику, были близки гении с чудинкой. Но сложилось по-другому, из фильма в фильм он играл Кощея Бессмертного, Бабу-ягу и другую нечисть. Зловещим его Кощей был только в фильме, снятом во время Великой Отечественной войны. Тогда он устрашал масштабом человеконенавистничества и был торжественно разбит. Фильм вышел на экран в День Победы, 9 мая 1945 года. В других картинах злодеи Милляра пугают, но тут же вызывают улыбку. Баба-яга в «Морозко» страдает от радикулита, а в фильме «Огонь, вода и медные трубы» она, прилетев на ступе, похожей на некое современное авиасредство, на свадьбу Кощея, обращается с ним столь фамильярно, что мир зла представляется чем-то противным и жалким. Зло в фильмах Роу не соблазнительно и не страшно, ему не хочется подражать и его не так уж сложно победить. Важно только намерение, решимость, движение души в сторону добра. И помощь придет… В душе ребенка, который смотрит фильмы Роу, селится не страх, а вера.
На главные роли добрых персонажей режиссер зачастую приглашал неактеров. Алексей Катышев, сыгравший Андрея рыбацкого сына в «Варваре-красе – длинной косе» и Васю-угольщика в «Огонь, вода и медные трубы», работал в звукоцехе Ялтинской студии. Но даже для многих актеров фильмы Роу зачастую становились их единственным звездным часом, нигде больше не раскрылся их талант. Роу интересовало не актерское дарование, он искал лицо – открытое, искреннее, чистое, одухотворенное, русское. Иванушки, Марьюшки, Настеньки, Аленушки… Пожалуй, самое сложное в искусстве – это создать абсолютно положительный образ так, чтобы он не был картонным, фальшивым. Роу находил удивительные лица, идеальные и вполне живые…
Бегут по полю, взявшись за руки, Вася и Аленушка, счастливые… бегут по полю ромашковому, потом по васильковому, потом – по маковому, по одуванчикову. Природа тоже сказочная, но абсолютно живая. Пожалуй, такой природы больше нет ни в одной киносказке… Пейзаж не просто реален, он национален, он поэтичен, в «левитановском» значении слова. Роу любил русские белые березы, леса и перелески, водную гладь, любил небо. В его фильмах живые ежики, зайцы, олени, петушки, есть и свиньи, и вороны. В картине «Золотые рога» насчитали 22 вида животных и птиц. Он чувствовал природу как живое пространство, включающее в себя человека и взаимодействующее с ним. Человек и мир Божий – одно целое. Сеешь зерна добра – летишь на коне, проявил злобу и мрак – поедешь на повозке, запряженной свиньями, как случилось с Настенькой и Марфушкой в «Морозко». Мир природы будет проявляться теми красками, звуками и образами, которые звучат в твоей душе.
А еще Роу любил реальные подробности, потому что считал, что так сказочное, чудесное, фантазийное выглядит правдоподобнее. Он как-то говорил: «Самым глубоким впечатлением, запомнившимся на всю жизнь, была достоверность сказочного вымысла. Сказители часто прерывали стройное течение сюжета ссылкой на место действия: “А знаете, ребята, темный овраг за цветущим лугом? Так вот, из этого оврага и выполз многоглавый Змей Горыныч”. Ребята, конечно, знали овраг, о котором шла речь, и повествование сразу же приобретало реально сказочные очертания. Наш опыт подсказывает нам, что волшебство и чудеса, происходящие в реальной обстановке, впечатляют во сто крат сильнее, чем чудеса, происходящие в обстановке условной».
Вот вам и ответ на вопрос, почему в фильмах Роу происходит радость встречи с волшебством и чудом, а во многих компьютерных фильмах этого нет.
Со своими сказками Александр Роу объездил весь мир. В тот день, когда фильм «Морозко» показывали на XVII Международном кинофестивале детских и юношеских фильмов в Венеции, он очень волновался: «Поймут ли эти дети, выросшие так далеко от России, никогда не видевшие ни снега, ни русских берез, совсем не знакомые с чудесными русскими сказками, поймут ли они всю поэзию фильма, его лиричность и чисто русский задорный юмор? Сомнения были напрасны. Зал не раз взрывался аплодисментами. Дети весело подпевали в такт русским частушкам». О «Кощее Бессмертном» итальянская «Оссерваторе Романе» писала: «Это самое настоящее и чистое кино. Здесь все говорит образами; даже такие, казалось бы, литературные элементы, как метафора, гипербола, аллегория, реализованы здесь исключительно при помощи образов». По поводу картины «По щучьему велению» шведская газета «Экспрессен» писала: «Русский фильм показывает, что может дать страна, имеющая высокоразвитое производство детских фильмов». В интервью 1972 года Роу приводил удивительный факт, что, по данным ЮНЕСКО, в СССР выпускалось детских фильмов больше, чем во всех капстранах вместе взятых.
Лучезарный ангел фестиваля напомнил нам о том прошлом, которое может превратиться в живительный опыт для будущего. Спасибо ему за это!
