8 октября 1969 года советским астрономом Людмилой Черных была открыта очередная «малая планета», иначе – астероид. Как и многие, предшествующие ему, этот небесный объект получил свое имя. По сей день совершает свой непрерывный бег вокруг Солнца астероид «Сергей Параджанов»…
Саркис Параджанян, позже ставший Сергеем Параджановым, родился 9 января 1924 года в Тифлисе. Назвали мальчика в честь святого Саркиса, в IV веке н.э. проповедовавшего Божие Слово в тогда еще языческой Армении. Отец, Овсеп Параджанян (Иосиф Параджанов), происходил из старинного армянского рода и продолжал семейное дело — торговлю антиквариатом. В этом ему помогала его жена Сиран Бежанова, мать Сергея. С приходом новой власти пришли серьезные изменения. Почти весь накопленный капитал был изъят, сохранить удалось лишь саму антикварную лавку. Однако маленького Сергея, думается, интересовала не столько материальная выгода, приносимая антикварной утварью, сколько чувства, рождаемые изящными статуэтками, огромными напольными часами, расписными коврами и другими предметами прошлых времен. Нетрудно предположить, что Тифлис тех лет, по сути, был одной большой торговой лавкой. Все, что уже успели привезти с Востока и еще не успели увезти на Запад, заполняло бесконечные торговые ряды города. Для юноши с грандиозным воображением, коим обладал молодой Параджанов, такое разнообразие красок и фактур не могло не стать основополагающим принципом и творчества, и жизни в целом. Но самое главное, что маленький Сережа уже тогда ощущал духовную наполненность окружающего мира. Это была именно та «уверенность в невидимом», о которой писал апостол Павел в «Послании к Евреям». И именно эта уверенность до конца жизни будет двигать Параджановым. Позже режиссер скажет: «Мои фильмы, конечно, могут вам не нравиться. Но как вы можете игнорировать красоту?» Он искренне не понимал, как можно не замечать совершенства и гармонии Божьего творения.
В возрасте 23 лет Сергей поступает на режиссерский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. Среди его однокурсников пока еще никому не известные Марлен Хуциев, Александр Алов и Владимир Наумов. А его мастером становится украинский режиссер Игорь Савченко (кинофильмы «Богдан Хмельницкий» и «Тарас Шевченко»). Однако своим кумиром Параджанов считает другого украинского режиссера — Александра Довженко. И понятно, почему: в немом периоде развития кинематографа Довженко добился тончайшей манеры повествования. Он просто живописал на кинопленке, добиваясь, как позже говорил Тарковский, чистой поэзии кино. Немаловажны и образы, ставшие архетипичными благодаря Довженко: умудренный опытом дед, большие спелые яблоки, бескрайнее распаханное поле... Вероятно, фильмы Довженко стали мощным толчком в решении Параджанова заняться кинематографом. Действительно, где же еще можно воплотить в жизнь все те фантазии детства и отрочества, что были порождены «сценичностью» торговых лавок Тифлиса, застывшей красотой кавказских гор и бесконечной музыкой восточной души.
Во время обучения во ВГИКе Параджанов знакомится с девушкой по имени Нигяр. Татарка по национальности, родом из Молдавии, она моментально влюбляет в себя горячего сердцем Параджанова. Роман, длившийся несколько месяцев, закончился браком. Увы, этот брак имел несчастную судьбу. Узнав о том, что девушка вышла замуж без разрешения семьи, родственники Нигяр, следуя строгим патриархальным нравам, потребовали у Параджанова огромный выкуп. Деньги Сергей просил у своего отца, но тот ответил жестким отказом — он, в свою очередь, был обижен на сына за то, что тот отказался следовать семейной традиции и не стал антикваром. Узнав о том, что платить Параджанову нечем, родственники девушки приказали ей расторгнуть брак и вернуться домой. Нигяр отказалась. Это решение стоило ей жизни — девушку бросили под поезд ее же собственные братья.
То, что довелось тогда испытать Параджанову, сильно подорвало его душевное здоровье. И без того чувствительный и ранимый, Сергей все больше уходит в свои фантазии, теряя логическую связь с окружающим миром. И как часто бывает, находит внутри себя необъятный материал для исследований.
Параджанов начинает делать то, что коренным образом отличает истинного художника от простого деятеля искусств — переносит в область творчества свои личные ощущения, чувства и мысли. Дипломный фильм Параджанова «Молдавская сказка» посвящен Нигяр — девушке, с которой у режиссера связаны самые добрые и самые горькие чувства. И пусть с кинематографической точки зрения «Молдавская сказка» ничем не примечательна. Этот первый фильм Параджанова выделяется другим свойством — привязанностью к реальной жизни, к внутреннему миру реального человека по имени Сергей Параджанов.
Нигяр не отпускает его от себя. Параджанов ищет вдохновения в легендах той страны, где родилась его жена. Дебютный фильм режиссера «Андриеш» повествует о маленьком молдавском пастушке, который мечтает стать таким же сильным и храбрым, как богатырь Вайнован, и сразиться со злым колдуном Черным Вихрем. Сюжет бесхитростен, но для детского фильма иного и не надо. Примечательно, как Параджанов работает с цветом и музыкальным оформлением картины. Также любопытна тематика — борьба добра и зла. Эту тему, выбранную однажды, Параджанов будет тянуть через все свои работы, словно пытаясь опровергнуть тот единственный случай, когда зло в его жизни победило… И насколько условно эта вечная дихотомия обозначена в «Андриеше», настолько тонко и изящно она прорисована в поздних работах мастера.
Помимо «Андриеша», в конце 50-х и начале 60-х годов Параджанов снимет 3 документальных и 3 художественных фильма («Наталия Ужвий», «Золотые руки», «Думка» и «Первый парень», «Украинская рапсодия», «Цветок на камне»). Все картины сняты на киностудии им. Довженко — Параджанов к этому моменту уже всерьез связал свою жизнь с Украиной. Режиссер поселился в Киеве, где вскоре встретил Светлану Щербатюк — украинку, недавно вернувшуюся в СССР после двухлетнего пребывания в Канаде. Светлана была восхищена живостью и детской непосредственностью Параджанова. Вскоре была сыграна свадьба. Еще через год родился сын. Мальчику дали имя Сурен. Внешне он был похож на мать, высокую белокурую красавицу. Семейное счастье, впрочем, длилось недолго. «Прекрасный, но совершенно невыносимый!» — так Щербатюк отзывалась о выходках Параджанова, коих было бесчисленное множество. Красавица не выдержала и сбежала, забрав с собой ребенка.
Разлады и сложности в личной жизни сопровождались стремительным развитием Параджанова-художника. И те душевные процессы, что мешали Сергею вписываться в тесные рамки общества, вместе с тем давали полную свободу действия в его собственном мире, окончательное формирование которого должно было случиться уже совсем скоро.
После того как была закончена картина «Цветок на камне», казалось, что Параджанов достиг своего максимума. Острая социальная направленность «Первого парня», цветовое и звуковое разнообразие «Украинской рапсодии», сложные человеческие отношения фильма «Цветок на камне», бесспорно, делали Параджанова режиссером, в совершенстве владеющим материалом, режиссером с собственным неповторимым стилем. Но сам Параджанов явно стремился к другому, он не желал быть просто очень точным историографом современной действительности. Сергей хотел со стопроцентной точностью спроецировать свою собственную картину миру на кинопленку. А это если и удавалось, то лишь отчасти. Был жизненно необходим толчок, взрыв, причем такой мощности, чтобы он мог привести в движение энергию, покоящуюся внутри Параджанова…
В 1962 году на экраны выходит дебютный фильм Андрея Тарковского «Иваново детство». Фильм приводит в восхищение всю интеллектуальную Европу. Особенно щедры на похвалы Жан-Поль Сартр и Ингмар Бергман. Главные призы ведущих кинофестивалей, в частности «Золотой Лев» в Венеции, обеспечивают Тарковскому всемирную известность. Но своего главного зрителя картина находит все-таки в советском прокате. Сергей Параджанов, посмотрев «Иваново детство», воскликнул: «Теперь я знаю, как снимать кино!» В кинематографе Тарковского Параджанов нашел то, что искал столько лет. Оказалось, что совсем не обязательно привязывать своих киногероев к реальной жизни. Оказалось, что экран выдерживает самые крайние формы фантазии. Было бы большой ошибкой считать, что гений Параджанова сложился под влиянием Тарковского, ибо налицо диалог двух авторов, а никак не эпигонство. Так же в свое время сам Тарковский был под огромным впечатлением от кинофильмов Робера Брессона.
После «Иванова детства» у Параджанова начинается качественно новый этап творчества. Всего за два года он пишет сценарий и снимает на киностудии им. Довженко картину «Тени забытых предков», по одноименной повести Михаила Коцюбинского. Это своего рода жизнеописание гуцулов (украинских горцев). Основа сюжета — любовь Ивана и Марички, гуцульских Ромео и Джульетты. В фильме нет ни одного кадра, про который с уверенностью можно было бы сказать, что это реальность, а не сон. Все плывет, качается, возгорается и гаснет. Платья и убранства хат становятся оттенками одной большой палитры. Параджанов не жалеет ни холста, ни красок. Картина прочна и изысканна, как гуцульский кинжал. А экспрессивная манера съемки и выверенный монтаж становятся острием этого произведения искусства.
Но помимо чисто профессиональных особенностей картины, необходимо отметить и ее духовную составляющую. Печаль, которая преследует Параджанова еще со студенческой поры, нашла в «Тенях» очень полное и точное воплощение. В этом смысле живая и трепетная картина Параджанова сильно выигрывала у серых и однообразных конъюнктурных фильмов тех лет. В фильме Параджанова мы видим не то, как Иван ищет духовного воссоединения с погибшей Маричкой, а то, что сам Иван при этом чувствует. Режиссер осмелился воскресить и перенести на экран свои личные переживания — и сделал это так, что они стали осязаемы для любого, кто смотрит картину. Классик «народного» кино Эмир Кустурица считает «Тени забытых предков» лучшим фильмом в истории человечества.
Награды фестивалей в Мар-дель-Плато, Риме, Салониках и Киеве приносят Параджанову мировую известность. Но сам режиссер и не думает злоупотреблять своим общественным положением. Наоборот, Сергей остро чувствует повышенную ответственность. Как следствие, Параджанов принимает участие в протесте против политических репрессий людей науки и культуры. В «Письме 139 интеллектуалов» подпись Параджанова стоит первой. Категорическим требованием свободы режиссер навлекает на себя гнев властей предержащих. Он скрывается, но недолго. Следуют аресты, допросы, наказания. Из слухов, недомолвок и подозрений наскоро лепится обвинение в мужеложстве. Из всех статей Уголовного кодекса партийные исполнители выбрали самую позорную. Врожденная тяга Параджанова к юродству и эпатажу только усугубила положение. Итогом стал приговор к пяти годам заключения в Лукьяновской тюрьме.
Узнав о бедствиях своего друга и сотоварища, ведущие кинорежиссеры мира — Годар, Антониони, Феллини, Трюффо и Висконти – организовали акцию протеста. 30 декабря 1977 года, отбыв четыре года из своего пятилетнего заключения, Параджанов наконец вышел на свободу. Поскольку из Украины его депортировали, режиссер поселяется в родном Тбилиси. Позже Параджанов писал о своей лагерной жизни: «Я был прачкой, дворником, штопальщиком мешков и даже пожарным. Однако не это главное. Главное, что я создал 800 рисунков и коллажей. Задумал удивительные литературные зарисовки, новеллы, либретто, сценарии… хотя кому все это? Я не знаю, куда я еду. Не знаю, зачем. Я не думаю делать кино — это скучное и чужое мне искусство. Я уеду в горы, куплю дом и доживу свою судьбу». Было ли это минутной слабостью или глубинным откровением, сказать сложно. Но можно предположить, что кинематограф был для Параджанова не искусством, а способом преодолеть свое одиночество, собеседником, которому можно было передать свои чувства для того, чтобы затем внимательнее в них вглядеться.
За то время, пока Параджанов боролся с партийными зачистками, он успел снять всего 4 картины: «Киевские фрески», «Акоп Овнатанян», «Дети — Комитасу» и «Цвет граната». Последний фильм в биографии режиссера стал особенным. Все, что в «Тенях забытых предков» держалось на колоссальной интуиции, в «Цвете граната» Параджановым осмыслено и приведено в порядок. Пройден путь от взрывоопасного формализма до выверенного эстетства. Первоначально фильм назывался «Саят-Нова» и повествовал о внутренних переживаниях армянского поэта Саят-Новы. Рассказывать о сюжете «Цвета граната» бессмысленно, ибо сам Параджанов в начальных титрах предупреждает, что никаких биографических подробностей жизни армянского поэта мы не увидим. А все, что будет показано, — это внутренний мир Саят-Новы. На самом деле это внутренний мир самого Сергея Параджанова. Здесь вам и торговые лавки Тифлиса, и народные песнопения, и, конечно же, религия.
Религия в фильмах Параджанова занимает особое место. Сам Параджанов всю жизнь вспоминал храм Святого Саркиса, стоящий на холме вблизи от дома. И воспоминание это осталось самым чистым, самым незамутненным ощущением присутствия Бога в этом мире. В этом свете очень интересен финал фильма «Цвет граната». Саят-Нова очень одинок, но в момент смерти он воссоединяется с Богом. И тогда это одиночество становится не бременем, а даром, возможностью оторваться от суетного мира для дел куда более важных. Параджанов тонко это чувствует, поэтому решает закончить карьеру кинематографиста после возвращения из тюрьмы. Но кинематограф по-прежнему нужен ему — чтобы продолжать осмысление своего внутреннего мира.
После того как Параджанов навсегда распрощался с Украиной, поселившись в Тбилиси, им были сняты «Легенда о Сурамской крепости», «Арабески на тему Пиросмани» и «Ашик-Кериб». После «Ашик-Кериба» режиссер начинает снимать картину «Исповедь». Название не случайно — видимо, к этому моменту Параджанов уже чувствует, что жить осталось совсем немного, и поэтому говорить надо только самое главное. Отснять успели лишь малую часть фильма, хотя уже из нее становится ясно, что тема смерти и того, что будет после нее, сильно волновала Параджанова.
21 июля 1990 года Параджанова не стало. Карцинома, уже унесшая жизни двух других великих кинематографистов — Андрея Тарковского и Франсуа Трюффо, на этот раз выбрала своей жертвой Параджанова. Свое последнее пристанище Саркис Параджанян нашел в Ереване, в пантеоне парка им. Комитасу. А негативы только что начатой «Исповеди» были позже включены в фильм Михаила Вартанова «Параджанов: последняя весна».
Сегодня мы можем отправиться в Армению и прийти к месту, где покоится тело Сергея Параджанова, а можем понаблюдать в телескоп и найти среди множества астероидов тот, что носит имя Сергея Параджанова. Однако не это поможет нам проникнуть в глубокий, печальный и вместе с тем прекрасный мир, созданный Сергеем Параджановым. Необходимо прикоснуться к самим произведениям мастера. И тогда мы увидим запечатленные на кинопленке оттенки его жизни. Жизни духовной, наполненной горечью, страданием, одиночеством и, конечно же, верой. Верой в то, что есть жизнь иная, где не нужно прибегать к помощи красок и холста, чтобы выразить свои чувства.
