О Сергее Павловиче Королеве можно по праву сказать: «человек-эпоха». О том, как под его руководством рождалась и развивалась отечественная космонавтика, рассказывает участник событий.
Легендарную личность Сергея Павловича Королева – отца ракет и спутников – тогда, весной 1959-го, я запомнил хорошо. Среди группы в белых халатах, появившейся в монтажно-испытательном корпусе, этот небольшого роста широкоплечий человек с бычьей шеей, в небрежно накинутом на порыжевшую кожаную летную куртку халате, выделялся прямым властным, чуть исподлобья, взглядом черных глаз и решительностью движений. И тем, как к нему обращались другие, среди которых были какие-то министры в пиджаках и галстуках. Все инженеры вместо того, чтобы подойти к нему, углубились в свои схемы или полезли к своим приборам. С. П. не терпел, как он выражался, «белоручек-лоботрясов» и праздного любопытства.
Портретные зарисовки из личных наблюдений
Подглядывая исподтишка, я увидел, что Королев, что-то объясняя на ходу своим спутникам, подошел к хвостовой части ракеты, чуть похлопал ладонью по ее блестящей обшивке. Он явно гордился своим детищем. И было чем гордиться. Позже, когда я узнал историю разработки этой ракеты, потом «покопался» у нее внутри и когда влез поглубже в эту технику, не мог не поразиться тому, какую же фантастически сложную задачу решили ее создатели. К тому же в кратчайшие сроки!
Я не могу назвать Сергея Павловича Королева гениальным изобретателем и тем более гениальным ученым, но то, что он был выдающимся организатором и полководцем, – это несомненно.
